我的家乡常年在氤氲的烟雾中,潮湿的角落里密密麻麻地生着苔藓。有时遇到雾特别大的天气,恐怕连站在桥上都看不清镇子的容貌,眼里全是白得一片真诚的雾。这天气既不适于买卖,也不适于砍柴,连上街散步都会怕迷了路,大人们最烦心这种“晦气”的天气了。我却痴迷着这样的大雾天。
最喜爱喝的糯米酒就是在如此湿润的气候里,在奶奶的瓦罐中,静静地酝酿着。说是酒,却不具有酒的风情万种,更没有借酒消愁的潇洒,倒像一个还不曾绽放,热切地待放着的小花苞。我坐在窗子前,望着肆意弥漫的雾,心里满满的都是糯米酒的香。
奶奶捧着她的宝贝瓦罐从地窖里出来的时候,是我最欢喜的时刻。我轻轻地看着奶奶向罐里撒上几把糖,那是自家筛出的糖粒;再倒入一小勺清水,糯米酒就做好了。
酒的气味随着瓦罐的轻微晃动一下下弥漫开来,像窗外的浓雾。我小心地嗅着那气味,直到鼻子都饱饱的。像是举行一场神秘的仪式,我满怀着希冀,轻轻抿上一小口,又一小口……糯米的清甜和酒的醇香一起交织在我舍不得咽下的嘴里,再流到我颤动的心里。
手里只有半碗糯米酒了。我又一次宣告仪式的启动,让小巧的花苞在我的品味里绽放。这酒一年里实在喝不上几次,它太娇贵了,只有在非常浓的大雾里才能慢慢滋育,它无法长大懂事。晃一下手中的酒,那纯净的清色像在对我巧然嫣笑。
奶奶的酿酒手艺在全镇都是出名的。她的酒细腻浓纯,像一首回味悠长的诗。自是有些慕名而来的人想一品奶奶的糯米酒,甚至还有用钱求取的,但大雾天难得一见,这些人都被奶奶谢绝了。一想到这里我就特别得意,因为我可以第一时间尝到奶奶的纯美酒酿。
后来,我悄悄地问奶奶怎么酿糯米酒,她从不曾言语,只是淡淡一笑。她还是认为我太小了,会一不留神把她的宝贝瓦罐打碎的。我又去问奶奶,那罐子有什么与众不同。她笑着告诉我,这是太婆婆用过的罐子,那时太婆婆就会给她酿酒喝。那个时候的奶奶也很小吧,跟我一样追在太婆婆后面要糯米酒喝。原来这罐子承载了奶奶的童年啊,它酿了那么多年的罐米酒,也和奶奶的童年一起老了吧。可糯米酒还在。
当我也渐渐长大了,离开故乡去了更远的地方求学,糯米酒也与我渐行渐远。我目送它以我儿时的纯朴模样,停留在童年深处的时光里。在别的离故乡甚远的城市里,我也听闻过糯米酒,但那酒极烈,后劲特别大。我虽觉得奇怪,但从未想过要去品尝一下,另类的糯米酒。
也许是放了糖的原因,也许是河水与别处不同,也许是浓雾天气里的酒会更加细致,都无从知道。可是我心中的珍藏的糯米酒,依旧是那青涩的小花苞,它似乎就是为了故乡而存在的。它埋葬了我的童年,却与故乡同在。
它是家乡的味道,也是我无处安放的眷念。
家乡的味道没有山珍海味的材料,没有精美无比的外表,也许它平淡无奇,但它一定是不一样的。
快过年了,收拾好家,准备好行李,向着九江德安的老家,出发!
正午12时,所有的人准时到齐了。圆圆的大桌子前,老一辈的太奶奶、爷爷、二爷爷、三爷爷、四爷爷、小爷爷和姑婆坐在桌前,年轻的舅舅阿姨们和我们这些孩子都站着,围着桌子,捧着碗。长辈们一动筷子,午饭就正式开始吃了。好丰盛的食物啊!有散发着浓香的烧鸭,有配着浓郁鲜味的鸡汤,有又甜有香的糖醋排骨,还有一道道清粥小菜,美味的午餐引诱着我的味蕾。家乡的味道,真香!
吃过了午饭,孩子们躲进了房间,玩起了游戏。大人们就团团围坐在烧着炭火的大铁盆旁,烤着火,唠着嗑。老人们也在,他们聊起了他们的年轻时候,忆起了太奶奶那辈的不容易,谈到了养育我们后辈的艰辛。气氛有些凝重,空气中酸酸的,有些人流下感动的泪。家乡的味道,有些酸啊!
老人们坐了一会儿,便离开了,接着是年轻人天地!舅舅们散开刚刚感伤的情绪,哄得闹开了。先是聊着,再是互相调侃着,最后打起了牌。笑声从房间里溢出去,有着说不出的欢乐,气氛中透着开心,这个年,真有意思!
吃过了年夜饭,大街小巷亮起了烟火,我们这些孩子们抱着大大小小的烟花爆竹也冲出了门,到处都可以听到我们快乐的大吼声。广场上,耀眼的光忽的冲上了夜空,璀璨的烟火划过了明净的天空,在天边盛放出一朵又一朵的、五颜六色的花朵儿。好美啊!路边有老人推着车卖着棉花糖,蓬松的的糖被我撕扯得一丝儿,一丝儿,那甜甜的糖带着一股甜甜的暖流流进了我的心扉,温暖着我被冷风吹得微颤的身体。家乡的味道,甜甜的!
年很快就过了,就到了元宵节。元宵节刚过完没几天,噩耗便传了过来,太奶奶与世长辞了。所有人风尘仆仆的赶到家乡,可那个慈祥的老人再也不在了,留下的,只有躺在床上的冰冷身体。四世同堂的场面我再也看不到的,再看到,也没了她。那个原本充满了欢声笑语的屋子里,哭声震天动地。那种苦涩的感觉,从心底蔓延至全身,嘴里,也是苦的。太奶奶很坚强,和太爷爷两个人拉扯着子子孙孙长大,贫穷的日子总算是过了,可还没享几年的福啊,就离开了我们。前来送葬的很多,所有的人都为老人的离世而伤心。太奶奶活了九十多岁,走的也安详。我们都这样安慰着自己。但我们依旧幻想着,会不会再走进这个房子,她还坐着,笑着看着我们,关切的问这问那,开心的和我们聊着天呢?家乡的味道,真苦啊!
有人说,太奶奶离开了,那这个家还在吗?我想,还在的,只要我们的心还系在一起,我们的`家永远都在。
家乡的味道千变万化,有香,有酸,有甜,有苦……但唯一不变的,是我们热爱家乡、心系亲人、热爱生命的那颗心啊!
自打小时候起,过年在我心中就有了不容忽视的地位。也许是听到年兽的故事时,也许是看到天空五彩斑斓的烟花时,也许是有记忆的年纪收到第一个红包时,我就觉得过年有一种家乡独特的味道。
每次回老家过年,吃饭对我来说是一件特别艰难的事。不是我觉得菜不好吃,而是人真的太多了。
家里的各种亲戚都坐在一个不大也不小的厅里,几个大圆桌,拥挤的过道,一大堆的椅子上,要坐满很多很多的人。他们要一起吃饭,一起喝酒,谈论各种各样的事,喝醉了的大人们有的还会打电话给那些没回来过年的叔叔阿姨,相互调侃。
我跟妈妈说,我觉得这样吃饭好困难啊,那么多人就不能分开的吃吗?妈妈告诉我,从她小时候起,就是这样一堆人坐着,抢着吃饭呢,有什么好吃的菜,不过一会就夹光了。这样热热闹闹也挺好的不是吗?
是啊,这样才有年的味道啊。
吃完饭,大人们还坐在饭桌上,聊的聊天,喝的喝酒,小孩们就坐在一个房间玩手机玩麻将。我们有一个微信群,亲戚们都在,前前后后差不多五十个人。这时就会有人开头发几个红包,然后群里开始抱怨自己抢得真少。笑着相互调侃谁。这个时候是我最开心的时候,因为抢到的钱不用上交给爸妈,自己也不用发钱。
年夜接近尾声的时候,天空会绽放出各种各样好看的烟花,在属于自己的那个角落,似昙花一现般点亮漆黑的夜空,映照出大家的笑脸。
我做了个深呼吸,空气里夹杂着烟花燃烧的气味,家里饭菜的飘香……这些味道随着不知谁家的打闹声音随风而去。
年味,就是这样简单而又温馨的味道吧。