家里晚间歇息之地，城市人称作床，乡里人叫炕。炕比床宽大坚硬且高，同房屋融为一体，可以说是房子的一个唯在冬季蠕动的胃。老家的土炕奶奶睡后，父母接着睡。睡“走”了奶奶，睡“走”了父亲，睡飞了我们姐弟四个，如今依然是十年前的土炕。自父亲走后，就一直没有翻新。如今守炕的人只有七旬的母亲。在岁月的流逝中，我愿母亲永远是这个炕的主人，永远，永远！

　　老家的土炕是纯黄土块泥弄成的。记忆中父亲会在一两年后把炕拆了，说是炕土（烧了一两年炕的土块）很有“劲”，比化肥还要力大，喂庄稼会长的很胖的。真的，只要你的鼻子是好的，当你经过细碎要么整块的黑黝黝的炕土时，准会被一股强劲有力的所谓炕的味道而刺鼻打喷子，其实那是一种家的味道。纯朴单一刺鼻呛人。那时我们会将一担担炕土挑到地里，喂给小麦（那时很少）、玉米、高梁，那时没有蔬菜。麦子真的长得很粗很饱满，最让人高兴的是那一个个粗粗的玉米棒子和一穗穗殷红的高梁，足以饱满我们小小的嫩嘴。

　　土炕翻新时，我们姐弟四个要事先把打好晒干的土块一块块从场院搬来，一一递给父亲，父亲就会熟练地把一块块土块堆放的整整齐齐，似乎我们教师要让孩子站成啥队列就站成啥队列一样听话，哪里要让泥粘合在一起就粘合，哪里需要留一些走烟的巷道，真是让递送土块的我们姐弟四人上气不接下气，来不及思考哪里还要用上一片。把这些土块摆放、粘合好后，放一根四方的木头在炕的最边沿（炕边），之后父亲就让我们几个帮助他一起抬上他用麦柴做骨架，泥土粘合后再一锤一锤打压后晾干的大大的土块做炕面。此刻你一定要小心翼翼，稍不敢怠慢，假如不小心摔了，定会赢得父亲“沉重火辣”的奖赏。你说谁敢怠慢？闭足劲，不出声，一小步一小步跟着父亲移，直到放在事先摆好的土块上，就算大事告成。最后父亲就会把这些大土块细心对好，再用酸泥（在泥中加一点麦子成熟时包裹种子的皮）一层层裹好，用一个铁抹子一下又一下的涂抹，一个平滑灰嫩的土炕就做成了。如果急着就用，母亲就会把好多的干柴草倒进炕里，点燃，一次次的往干里烧，等到灰色变白时，母亲会用嫩的绿草一次次擦拭白白的土炕，炕变成绿色了，我们就可以铺席子褥子，被子上炕了，歇息了。