巷子口，有个馄饨摊子。只要不下雨，每天早上五点，总见到一个危颤颤的身影，支起炉子，架上几张桌子板凳，然后从口袋里摸索出一包揉得颇烂的软壳香烟，悠悠地一边抽烟，一边坐着等顾客上门。那是一个六十多岁的老者，短小个头，圆圆的肚皮，脸上皱纹不深，笑呵呵得却露着红润，额头秃了，只两鬓有几许银丝。

　　老人的馄饨口味很不错，熬得很浓的骨头汤做汤底，与别家满是味精的汤比较，更鲜。皮不厚不薄，下到开水锅里一搅，再炒起，沥干了水，皮不烂，肉不老。佐以葱花，虾皮，盐水，瓢一勺高汤，浇上辣油，远处闻见，就不由口水直流。

　　这条巷子是我中学时上下学的必经之所，积攒了点零花钱，要么逛在新华书店，要么就丢在这个馄饨摊子上。早上睡意未消，下午课后疲乏之时，一碗热辣辣的馄饨，吃的头上冒汗，心里热乎乎的直叫过瘾，那困劲立刻消除。久而久之，我和几个同学就和那老头混熟了。

　　老人似乎很健谈，也很有学问。那时感觉，国家大事，人文历史，似乎他都颇为通晓，我也隐隐奇怪，这样一个有文化的人，怎么却摆起了馄饨摊子。他似乎特别喜欢我们一班毛头小伙，每次给我们的馄饨都要多上大半碗。嘴里嘟囔着，多吃点才有精神念书。每这时，我又有些好笑，多吃几个馄饨又能增加多少营养。这时候的老人，又象一个傻乎乎的老娃娃一般可爱。再后来，听别人喊他毛老头，或者毛馄饨。于是，我们也这样叫他，他也不以为忤。

　　高三的语文课，骨干的教学组长生病了，大概是被我们这些捣蛋鬼气的。学校说，要把退休的教学组长请回来代课。然后，让所有人吃惊的是，走进课堂的居然是那位毛老头。他一脸故做庄重做了番开场白，说不了十几分钟，又开始嘻嘻哈哈侃了起来。他的课，诙谐幽默，很是吸引人，班上的捣蛋鬼下面开小差，说废话，他就走过去，把肥忽忽的手掌按在那学生的脑袋上继续讲课。或者作文课上，他一边自己看报纸，一边让那些捣蛋鬼上去念自己错字连篇，龙飞凤舞的作文，臊得那些家伙面红耳赤。