公交车足足让我等了一个钟头。顶着火辣辣的太阳步入现场，我出发时的满腔热情只剩下无尽的燥热了。

　　妈妈在门口等着我，等着我的目光，她领我来到志愿者团队中，刚要说几句话，手机便响了，“好的，我马上过来。”她没来得及同我告别，便拎着一叠文件跑出了门。

　　偌大的会展中心，门口挂着“中荣爆炸事件病患家属安置点”，谁会想到，这个用于举行展览的宴会厅，竟成为了一场巨大灾难的庇护所。

　　“从早上开始就有家属开始闹事，说这两天总不能让他们白白地、盲目地等待，总要给个说法，是伤是亡，人又在哪里。”刘姨这样告诉我。她是妈妈认识的一位从事金融的朋友，听到消息后请了公休假加入了志愿者的行列。“从早上十点开始，每过一段时间门外的白板上开始公布一批死亡名单。”

　　几千张椅子在大厅里任意的摆放着，一个家庭常把椅子围成一簇。我来的时候，兴许是刚刚公布了一批死亡名单，会场里撕裂般的痛哭声一阵接着一阵。一个头发凌乱的女人捂着脸喊着死者的名字，志愿者在旁边为她轻轻扇着扇子，拍抚着她弯曲的背。没有人试图说些什么，没有人知道应该说些什么。仅凭几句“别难过”“没关系”，只会让那突如其来的创伤烙下更深、更无奈的印记。

　　突然，那个女人昏在地上，医生应声赶来，背起她，在众人的簇拥下闹哄哄地离开这个让事实被无情揭开的地方。

　　“听说有一个家庭六口人全在那个车间里工作，直到现在还音讯全无。”听着刘姨轻声的叹息，我试图构想着那个瞬间，熊熊烈火连同巨大的冲力让一切化为灰烬。2014年8月2日，七夕节，清晨七点的一场粉尘爆炸，数以百计的工人生命，使千千万万誓死不分离的诺言显得苍白无力。