小时候的我，最喜欢听书，常常痴迷于书中的人物里不能自拔。那是上世纪七十年代，那时物质生活和精神生活都极度匮乏，尤其是我所居住的偏远的小山村更是如此。

　　那时，我们这个小山村连电都没有，劳累了一天的农民吃过晚饭便早早地躺下休息了。农闲时节，人们常聚在一起拉家常，什么谁家的母猪下崽了，谁家的儿子娶了漂亮的媳妇，谁家的媳妇偷汉子了，谁到生产队地里偷苞米被抓住了……陈芝麻烂谷子，有时因为传瞎话传到对方耳朵里，对方于是找到说瞎话人质问，甚至大打出手，闹得满屯子沸沸扬扬不亦乐乎。

　　村子里唯一的热闹是每两个月才能来一次的电影。在屯子中间的小学校里支两个木头杆子，挂上银幕，没有电用的是发电机，一边看电影，一边听发电机咕嘟咕嘟叫唤。站在雪地里冻得直跺脚也不肯离开，甚至跟着放电影的前村后村撵着看。

　　冬天的夜寂寞而漫长，为了打发时间，人们便会邀请村里那几个会讲古（说书）的，轮番给大家讲古。我家西屋住着姓聂的人家，他家两间半房，我家和王家两间半房。三家共用一间厨房，厨房在中间。聂家有两铺大炕，大炕上常常坐满了人，连地上的凳子上也坐满了人。人们一边嗑着瓜子，一边听书。为了使屋子更亮些，聂家在煤油灯外面加上玻璃罩，挂在梁驼上，过一段时间用针挑挑灯花。大人中多数人会吸烟，或叼烟袋或叼自制的卷烟（喇叭形），屋子里充满了旱烟味，烟雾缭绕呛得人直咳嗽，不得不开屋门放一放烟。

　　说书人中印象最深的是老高头，当时有50多岁，在生产队当队长，人称高官。我听他讲过《小五义》、《施公传》、《封神榜》、《包公传》、《瓦岗寨》等，高官本人没念过书，他会讲的书都是从县城的书馆里听来的。年轻那会儿他每年冬天都用马车拉柴火进城去卖，卖完柴就把马车寄放到大车店，自己跑到书馆听书去了。高官记性好，过耳不忘。多长的书只要听一遍，就记在心里了。加之本人的再创作，讲起来绘声绘色，有板有眼。他口中的英雄人物几乎是无所不能，能上天入地，令人称奇。记得他讲到某英雄前往几千里之外的某地去，他这样描述道：“只见他站在十字路口，在脚下画一个十字，然后闭上眼睛，口中念念有词，就听见耳边风声呼呼作响，不多一时，风声停了，睁眼一看，到了。”在描述某人武功高超时讲：“此人一抬脚已升入半空，脚踏祥云，手搭凉棚向下张望。然后飞身而下在地上一跺脚人以隐身地下，从地下远走了……”在描述某人昼行夜宿，来到一家小店吃饭，描述店家做饭速度快时他讲到：“店小二不敢怠慢，只见他脚凑火，手和面，胳膊肘子叮当倒大蒜，不多一时，饭菜做好。”