父亲，多么简单的两个字。对于大多数人而言，这个词往往与坚毅，高大，沉默，奉献相联系。出生时见到的第一张笑脸，儿时托载着欢乐的宽阔脊背，成长时低沉严肃的谆谆教诲，以及走向成年时那渐行渐远的背影。他不如母亲般亲密，不如爷爷奶奶般慈祥，甚至他身上那股似有似无的威严，都使他变成承载家庭的一艘船，令人尊敬，却又难以亲近。

　　那么，船上的你，是否知道这艘船的重量？

　　当我看过了朱晓晖的故事后，我，沉默了；当那张她抱着赤裸的父亲站在荧幕上，难以抑制的酸楚袭上全身时，我，沉默了；当我自己父亲的相貌出现在心头，脑海中，这个问题挥之不去时，我，沉默了。

　　我无法回答。

　　诗人，这是朱晓晖十几年前的头衔。飘逸，脱尘，这些本应是打在她身上的烙印。从朱晓晖以前的照片看，她丹眼墨眉，长发飘逸，虽不算多么惊艳，但也算一位清丽佳人。在那如花的笑靥背后想必有一个与大多数人一样的幸福童年。清淡如水的日子涓涓淌过，直到2002年，噩梦降临。琴棋书画统统收起，转而代之的是服侍父亲的毛巾和手帕。日复一日对一个老人身体的擦拭，擦去了她写诗的闲情逸致，也将那颗诗人的玻璃心擦成了独自扛起家庭重担的钢心铁胆。离异，负债，接连不断的打击使这个坚强的女性华发早生，往日精致的笑容不见了，替代它的是皱纹里的疲惫与目光中掩不住的苦涩。

　　我不知道这个女人曾多少次躲在阴暗的角落里滴泪，我知道，在她每次面对自己的父亲是，永远是笑着的。屋子又小又湿，透进来的光线都被深灰的墙壁映得很惨淡，她却说：“爸，我们跟太阳拔河，把太阳留住好不好？”看似幼稚的话语中，能感受到亲情的浓度。我不禁想起父母在我小时候，时常逗弄我的话语，“太阳公公晒屁股啦！”，”让爸爸去帮你摘颗星星挂在屋顶好不好？”，“咱们去找月亮公公玩，好不好？”几近相同的对话场景，长者与幼者却交错了位置，这幕女儿哄着父亲开心的场景，令人唏嘘，叫人心碎。