我在电影院看《刺客聂隐娘》,一共看了三遍。
第一遍,感觉影片支离破碎,故事串不起来,一小股一小股的情绪四处飘忽,难以聚拢,每一处关乎风景的空镜头都过于冗长,让人费解;
第二遍,感觉整篇故事其实连贯紧凑,情感饱满深蕴,每一处关乎风景的空镜头都不再冗长,节奏刚刚好。
第三遍,感觉所有的人和事都被融在一股气里,气贯长虹,情感时时满盈在胸,多一分则溢,而每一处关乎风景的空镜头,都成了难得的喘息和静待的空暇,觉得其实可以更长。
看侯孝贤的电影,似乎只能用这种办法,不能像看商业大片那般就着爆米花把导演举到眼前的故事和情感一同嚼下,而是要调动所有的感官,所有的情感触角,甚至调动那些属于个人的过往经历,跟随荧幕上上演的人和事,一同探索前进。屏幕上演的是别人的事,落在观影人的眼里和心里,都化作了自己的领悟,导演似乎从不为任何角色做定义,谁是什么样的人,谁和谁之间是什么样的关系,观影人自己体会。
我看到的隐娘,其实一直就是个10岁的小女孩,10岁那年她因在婚事上被屈叛而闯入元家乱打一气,被道姑带走后,就停止了长大。她跟随道姑学了一身杀人本事,行军中取人头颅如刺飞鸟般容易,但心智还是跟当初一样。她回到家以后在澡盆里抱膝而坐的姿态,她站在台子上由一群婢女伺候更衣时的神态,她故意在田季安和瑚姬亲热之际现身时的架势,都明明只是个孩子。她闯田都府,任性地高来高,四处窥探田季安和他身边的各色人等,被发现了就打出一条血路跑掉;她故意引田季安出来交手,边打边努力让他认出自己,占尽上风后飘然而,随后竟然又返回来继续窥探——这都是孩子的心性。