妈：

　　昨天下班后去接小米儿，从保育园回到家孩子临时变卦不和我洗澡，我就先去家附近的那个大超市买纸壳箱，打算邮寄东西。那个超市里家常东西可多了，干农活用的锹啊，钳子啊，要啥有啥。一看到那些东西就能想起我六哥。他要是来这儿看看，那可好了，他小学4年级就下地干活儿，那么小都没有犁杖高就一个人扶着犁杖趟地干活儿。咱屯子里的高万会斥哒我爹心狠，万一马毛了，小学四年级的孩子不出事才怪呢。

　　昨晚回到家吃饭，然后教子和小米儿先洗澡，晚上8点半给她姐打电话。我8点就先睡了。一觉睡到天亮5点。做梦了，梦见你了。你走了一年多，好像还真是第一回梦见你。我给你说说梦。

　　梦里头是我爹的葬礼，真奇怪，他现在还好好的在四平的敬老院呢。梦见了咱家的院子，就是现在我六哥的家，没有砖墙，好像还是小时候的土房。前院人开始挺多，闹哄哄的，妈你从后面栏子里走过，一条挺宽的道，好像在那道上咱娘俩儿见面了。你跟平常一样，前院的葬礼跟咱俩没啥关系，咱往后山走。后趟街杨友大哥家东边儿的那边地变成了一个大上坡，你就背着手，往前走。咱俩也不难过，也不特别高兴，就跟平常一模一样。后来你就上了山坡。我回头来到咱家家房东，从窗户看进去，屋子闹闹吵吵，一个嫂子被人抓住双手好像在审问啥，有个人居然拿着榔头打她的腹部，她好像还不疼，吵吵嚷嚷地辩解着什么。

　　妈你好像回头看了看，摇摇头，继续走。

　　后来就安静了，没有人了。

　　我一个人从后边园子来到前院，隔壁老汪家的院子里爬起来一个人，是陈和姐夫的儿子海涛，陈海涛开始是个塑料人，站起来像木偶似的，开始吓了我一跳。后来胳膊腿儿都舒展开了，就正常了，他跟我说话。前院静悄悄的。