离开学校已经很久了，关于各位老师的记忆，多半成了零散片段。既然突然会想起教师节来，不免觉得也许有空的时候不妨把幸存的片断记忆写下来，在时间把它们磨得更模糊之前。此念一动，第一个想写的，是高中的语文老师张培铭先生。

　　先生中等身材，黑而且瘦，不苟言笑，一副深棕色的玳瑁眼镜，长年一袭深兰色的中山装，一口稍带乡音的普通话，正是那个年代标准的中学老师形象，典型的普通人。

　　高二文理分班后，先生才接手我们班。高一的先生，教学以鼓励为主，每次作文课，必定会从大家的答卷中选出好的段落，当堂宣读。一年下来，几乎所有同学都曾入选，于是皆大欢喜，人人都顾盼自雄的样子。张先生一来，第一次布置作文，没有给题目，只叫大家任意写来，说是要看看各人的程度。交卷之后，大家有意无意地，都盼着讲评的那一天。等先生终于抱着作文本出现，却是全无欢容。

　　“我不知道你们以前是怎么写作文的!”一开场就把全班吓了一跳。接下来，先生列举大家作文中的种种弊病，诸如用词不当，言之无物，结构散漫，甚至文理不通，不知所云，如此等等。放在讲台上的一堆作文，仿佛是一堆不可救药的朽木。大家面面相觑，都感觉不知所措。可本子发下来，其实评语还不错，原来，张先生的教学方法，正与前一位先生相反，问题是摆在台面上的，成绩是各人下来自己偷着乐的。并没有特别地觉得哪种方式更好，只是暗暗感到，此人实在书生气十足，一点都不顾忌同事间的面子。

　　先生讲课，是不遗余力的谆谆教导。有一天讲<<天山景物记>>，先生读了一段，问，“这是什么写作手法？”无人响应，先生于是自答曰“衬托”。讲过数段之后，先生又读一段，又问，“这是什么写作手法？”还是无人响应，先生再自答为“衬托”。等数节讲过，先生再读一段，再问“这是什么写作手法”的时候，自己实在不耐烦，忍不住学着他的腔调拉长声怪怪地接了一句“衬托”。本意纯属捣乱。不料，“对了!就是衬托!”先生很是兴奋的语气，仿佛长时间的灌输终于有所结果。全班大哗，自己更是一时楞住，哭笑不得。此时想来，仍为当时的歪打正着惭愧不已。先生如此敬业，自己真的不应该心存戏弄。不过，至少衬托一法，从此深入人心。