蒋大爷的抽屉里，有县里批下的村长委任书，有几年前过春节是村里人送的锦旗，有蒋乔治和蒋夏天儿时的小衣服，有村口布寡妇破了洞的丝袜，还有一本字边角卷起，泛黄褪色的旧照片，记录者蒋大爷年轻时的点点滴滴。照片上常常可见两个勾肩搭背，大笑着的年轻人，一个眉眼弯弯，一个脸大如盘。

　　眉眼弯弯的那个就是蒋大爷，他旁边勾搭着的那位，名叫兰大脸。两人从小混玩着长起来，二十郎当岁的年纪，在英超县混了个全县闻名。蒋大爷后来当上了切尔西村的一把手，兰大脸二话不说地就去竞选村支书了。“不能让老弟你一个人在屌在风里竖着啊，”他说，“不行，我得帮帮你。”

　　蒋大爷看着那叠子泛黄的旧照片，笑了。“老兰，咱年轻的时候，真好啊。”他感叹道，抽了口咽。的确是好，切尔西村在蒋大爷治理下经济是彻底好转了，评过好几回全县的发展冠军。村里人给他起了诨号“蒋委员长”，兰大脸也跟着这么叫，蒋大爷不高兴了，嘴一咧，数落他：“老乡这么叫就算了，你咋也来损我呢?这军功章可是有你的一半的，老兰。我要是咱们委座，你就该是宋美龄了。”兰大脸烦了个白眼，懒得搭理他。

　　一晃几十年过去了，切尔西村发展得红红火火，蒋大爷的眼袋都长三层了还是在村长的位子上没挪个窝。“你咋不去县里混个官当当呢?”兰大脸问他。“这不是你在这儿吗，夫人不挪窝，俺老蒋不敢走”蒋大爷嬉皮笑脸的搭上兰大脸的肩，“啥时候等你想上县里了，俺也不会想哩。”

　　蒋大爷说这话时，从没想过自己会一语成谶。县里大搞金元经济，干部年轻化，蒋大爷扎根深、背景硬，没让在整风时给赶下来，倒是兰大脸，被县委书记大笔一挥，调动几百里地外上山沟沟里鸟不拉屎的纽约村当村支书去了。