回忆斑驳。

　　美丽的容颜失去了红润，枯槁的手也曾酥软过，佝偻的背，在六十年前，也曾是那般直挺，您直直地坐在轿中，羞红的脸颊，掩饰不住内心的喜悦。

　　黑夜吞蚀了最后一丝光线，小小的轿仍吱吱呀呀地唱着快乐的小曲。您偷偷撩起轿帘，看远处人家，在那明灭的灯火里，憧憬着自己的幸福。

　　隐约传来了喧闹声，您知道，快到了，您轻轻放下轿帘，整理好头上的红花，规矩地坐着，一个新嫁娘，美丽，白皙，端庄。您的手不由地抓紧了衣襟，耳畔响起了上轿前母亲的叮咛：嫁到夫家后，要会操家持务，不能拈轻怕重，言行举止不可轻浮，品行要贤淑……

　　您在心中燃起一盏灯，并不明亮，但足以照亮您的一生。

　　那夜，灯光照着您的红袄，红花，羞红的脸，红润的手。

　　日子里有了柴米油盐，再美丽的新娘也会归于平凡，然后，失去光泽，您全心全意操持家务，相夫教子，心中一直燃着那盏灯。您孝顺长辈，疼爱幼小，体贴丈夫。您尊敬所有的人，所有的人也都尊敬您，那心中的灯啊，照得您生命好亮、好亮！

　　解放后，您当上了妇女队长，虽然大字不识，但您的贤良淑德、仁厚知礼、勤劳肯干征服了大家。

　　心中的灯，依然亮着。

　　夜里，您背着小女儿到几里外的镇上开会，一个妇人家，那时没有电筒，没有路灯，没有平坦的公路，没有……而您，害怕弄醒女儿，轻轻，小心地走着，哼着柔柔的曲，壮着胆，借着心中的灯，深一脚浅一脚地踏在路上。

　　冬季，您怕儿女们冻着，硬是拖着瘦小病恹的身体出门找柴草，为了儿女，您咬牙挺住，任那枯柴划破您的手，刻下道道印记。瑟瑟寒风中，您单弱的身躯更是渺小。

　　而几十年后，儿女们都长大了啊，您，也在岁月的磨砺中变得沧桑。时光洗掉了你的美丽。娇美的容颜、细腻的双手不复存在，取而代之的，是干皱的皮肤和枯槁如柴的手掌。为了儿女，您付出了太多太多，您老了啊！

　　儿女们却一个个离开了您，在灯火通明的地方安了家，您依然守着明灭的灯火，为儿女们祝福。

　　我突然发现，您早已与您心中的灯合为一体了，那灯，叫贤德。

　　外婆，我知道您的心中一直有一盏灯……