随手撕了一下写字台上的台历——今天是6月18日，日期下有一行小字“今天是父亲节，祝天下所有的父亲---节日快乐，您辛苦了!”

　　我把后背靠在椅子上，头枕着双手，眼睛凝望着天花板，一张苍老的面庞在脑海中掠过。那个刚过60岁生日的老人确实老了，头发胡须不知什么时候全白了，耳朵眼神都不如从前了，腿脚也不灵便了。不知他现在怎么样了，前几天妈还在电话里嚷着说，最近这老头子变得越来越怪了。

　　哎！幸好有电话，使得人与人之间的感情交流可以如此迅速，如此方便。我踱进客厅，走到电话机旁犹豫了好久，拿了又放下，放下又拿起，却始终想不出一句好的开场白，更不好意思开口说出埋在心底很久的那三个字。

　　而陈年旧事也在心头忆起。我家老头子年轻时其实也很英俊的，用现在年轻人一句流行语来形容就是“简直酷毙了”！而且是在政府机关上工作，每个月也有几十大毛的工资，在那年头可是十分不错的收入了。虽然对我们几个儿女都是“铁石心肠”，记忆中唯一的一次“亲密接触”竟是在大雪天里，脱下他那身肥大的风衣裹着我，硬是把逃学的我送到了学校，但随着岁月的流逝，年龄的增长，一切年少的怨恨都已经变得很淡。

　　老头子心肠确实挺硬，从不给我们买零食、玩具之类的东西，甚至没说过一句好听的话，都是些大道理，一说起来总让我们像听领导教训似的一动不敢动。幸好还因为那几十大毛的工资，我们兄妹几个才没举手表决要求妈换一个父亲。

　　他很少有闲暇，总是忙忙碌碌的，在他的眼中我们永远没有他的同事、下级、上司、工作重要。即使偶有闲暇也是在家修修补补，再不就是搬出那一套套令人发怵的大道理教育我们。直到退休以前他一直保持着这种作风，年少的记忆中父亲的身影是永远不属于我们的。