在每个孩童眼中,父亲总是那么伟岸高大,是全家的顶梁柱,托起家的那片天空,在他的腋下,我们都能安全、健康并且快乐地成长着。从我记事起,我眼中的父亲却总是那么威严。父亲是个不爱言语的人,我很少看到父亲笑,脸整天那样冷峻,即便是最可笑的事情,他也只会嘿嘿两声,复又严肃的模样,所以我们兄弟姐妹几个小时候最怕父亲,不敢与父亲说话,所谓的敬而远之吧。
父亲在十来岁的时候便随着爷爷奶奶为逃避洪水,来到了长江边上我现在的家的小镇上安家落户,爷爷以打渔为生,勉强能维持生活。父亲只上了三年小学便辍学了,回家帮爷爷奶奶打理生活,那年月能糊饱肚子就算是不错的了,因为自然灾害常有饿死人的现象发生。父亲长大后,便娶了我的母亲。我还没出生时,爷爷就因病故去,父亲自然挑起了家的重担,接过爷爷的衣砵,整日风里来雨里去地打渔。母亲带着年幼的我们几个,操持着家务,还要出工下地挣几个工分。我们家在贫困中艰难度日。我们一家六口人挤在一间低矮的土坯房子里,几个平方的堂屋容纳不下一个灶台,每次做饭,母亲就在堂屋的地上支两块砖,架上铁锅,一顿饭便在烟雾缭绕中做成了,而我们却依然吃得那么香甜。好在父亲是打渔的,每天我们都能吃上新鲜的鱼,而且父亲总要拣最大的鱼留给自己家吃,相比之下,我们比其他家的孩子有口福了。
父亲每天傍晚出去打渔,第二天清晨回来,日复一日。我们最怕的是刮风打雷的恶劣天气,生怕父亲在刮风打雷的时候没有上岸,总是胆颤心惊的。有一个晚上天气突变,狂风暴雨电闪雷鸣地肆虐了一整夜。我在半夜被雷声惊醒,抬眼看见昏暗的煤油灯下,母亲坐在床边,双手合十,两眼盯着窗外,看着一道道刺眼的闪电划过窗棂,照亮了屋内,爆裂般的雷声震耳欲聋,母亲嘴里不停地祈祷着。我也坐起来,依在母亲身边,学着母亲的样子祷告着,内心充满了惶恐与不安。不知什么时候我睡着了,等我醒来时天已大亮,雨依旧在下,只是比昨晚小多了。母亲正忙碌着为我们做早饭,两眼布满了血丝,我知道母亲一夜未眠。我们正准备吃饭的时候,家门口光线忽暗,一个高大的身影出现在门前,父亲回来了!父亲挑着沉重的担子,想必昨夜收获不小,扁担都压弯了。母亲赶紧放下手中的活,帮父亲卸下担子,一股浓重的鱼腥味很快便弥漫在整个屋子里。母亲长吁了一口气,笑着说:阿弥陀佛,总算平安到家了!父亲却不以为然,说:我在下雨前早就到岸上了。转身洗漱一番,吃起早饭来,边吃着边对母亲说:挑些大的、孩子们喜欢吃的鱼留下来,其它的统统拿去卖了!母亲挑了两条大鱼,踌躇着是否该留小点的鱼,毕竟大鱼能多换俩钱哪,但又怕父亲生气,还是将大鱼拣了出来,其它的鱼倒进大篮子里,顾不上吃早饭,挎起篮子就去赶早集了。