书名：英雄与恶徒

　　[1]

　　“我父亲死了。”

　　“我父亲也是。你父亲什么时候死的？”

　　“上个月。”

　　“我父亲是十年前这个时候死的。他是被杀的。”

　　“我父亲也是。”

　　“到处都一样，谁的牙齿和爪子上都沾了血。你想和我一起走吗？”

　　“好。”

　　[2]

　　她答应是因为她如今待在村子里只是出于习惯，她也没有什么想带走的。那些她曾经写上名字的东西，现在似乎一件都不属于她。她本是来救他，却没想到自己会接受他的救援。他的一个动作暴露了他的所在，她感觉到他涂了些油腻的东西在她脸上，是他身上的迎战油彩。

　　[3]

　　月光下的他如一位死亡天使，那光环让她惊异，她和他说话时完全没去想他会长什么样。她从卡车的车厢里爬出，冲向棚子的最深处躲避他，但他却轻易把她捉回。他将她整个抱起，抱到卡车旁，放进驾驶室里。她又踢又抓，但即使这一刻她也没叫出声来唤醒村子里的人。

　　“改不了主意啦，小家伙。”他说。“你已经做了选择。”

　　他大笑，看起来很兴奋，似乎顺从反而会让他觉得太轻易、太无聊。危险也许是他体内的元素之一。他把她的手放在方向盘上。

　　[4]

　　“我是野蛮人中最聪明的，”他告诉她，“但绝不是最温柔的。”

　　“你会对我温柔吗？”

　　“不太可能。”

　　[5]

　　这时她惊觉，这是珠儿为她策划的一场官方自杀。他放开她，她的下巴都青了。他笑了，她看见他的牙在月光下闪烁。

　　“我说过我很聪明的。”他说。然后他好像再也撑不住了，在她旁边的草地上躺下，很快就睡着了。

　　气温渐渐冷得刺骨，不久，月儿就西下了，没有一点声响打破这笼罩大地的黑色寂静。她扯下珠儿的毛皮裹在身上，那是一条红狐狸皮，他里面穿了一件绒面朝里的鞣制兽皮。这件外套有股臭味儿，因为毛皮没处理好。他睡梦中喃喃自语，不断靠近她，最后把头枕在了她的大腿上。她摸摸他的珠串，想着要不要勒死他。他很暖也很重，似乎完全信任她，于是她松开了他的项链，因为自父亲死后，再也没有人信任她了。

　　[6]

　　新的一天，珠儿睁开眼睛，望着玛丽安，那注视突如其来，近在咫尺，令她一阵天旋地转。他棕色的眼睛没有丝毫生气，仿佛是画上去的，挨了一刀的左眼肿了起来。这时，几只鸟儿唱起歌来，珠儿突然一阵猛咳，身体剧烈地震颤着，接着他竟然十分有礼貌地转过身去啐了一口。也许他的肺受伤了。他停下后，说：

　　“你一整晚都醒着？”

　　她点点头。

　　“没必要呀。”他说，然后凑近了看她，“哭了？”

　　她再次点头。他耸了耸肩。一串白色露珠积在他毛茸茸的衣服上，将晨光化为触手可及的美丽虹光。他的脸如搅乱的调色盘，覆盖在一片厚厚的油彩和凝血之下，让她看不清五官。

　　“我本可以趁你睡着杀了你的。”她说。

　　“但你忍住了。”他说，接着缩起身子又是一阵猛咳，晨起的鸟儿被吓得四处飞窜。咳声停住后，他又恢复泰然自若的样子，虽然异常艰难，因为每一次猛咳似乎都要夺走他身上的一点生气。但她仍看不清他的脸，不仅看不清他的脸，她也看不懂他这个人——眼前这个未受教化之人，正站起身来，拉伸筋骨，他眯眼看着天，再看看地面上卡车和树的残骸——到达目的地后他会怎么处置自己呢，玛丽安不知如何是好。他默默微笑，他就是玛利亚一直期望见到的陌生人，如今也是她唯一的伙伴。他有的手指戴了一枚戒指，有的戴了两枚。

　　“一开始还以为你是个男孩儿，”他主动聊了起来，“谁把你的头发都铰了？”

　　“没谁，就我自己。”

　　“还以为是你犯了错。”他又伸了个懒腰，然后一边向她伸出手，一边从旁边小心翼翼地靠近她。她继续一动不动地坐着。

　　“如果我不想跟你走呢？”

　　“呵……”他说，“我不信。”

　　[7]

　　他跪下，喝了口水，将脸埋入水中，洗去凝结的红黑白色油彩。她在他旁边跪下，清洗眼睛，将额头上的标记擦掉，也喝了口水。她很是惊讶，因为她终于看清他的真面目，那瘦骨嶙峋、被烈日灼伤的深色面庞上，露出谨慎、内敛的神情。他耳朵上打了耳洞，挂着锤制的锡耳环。他开始解他那挂满装饰的辫子。

　　“你干吗把头发弄成这奇怪样子？”她问。

　　“为了吓人。”他得意地一笑，她庆幸他没像一般野蛮人那样把牙齿挫尖。一团小蠓虫在溪流表面跳起了舞。

　　“你画脸也是为了吓人？”

　　“当然。”

　　“教授们认为你们已退化成了野兽，”她装腔作势地说。“你的表现有力地证明了社会交往的崩溃以及社会体系的消亡。”

　　“你说是就是吧。”他对她说的一点不感兴趣。他正专心致志地看着她。如果他的样子对她而言很怪异，那么她的样子对他而言也同样怪异，她看起来这么瘦小白皙，整洁自信。他从没见过她这一类人，所以好奇地打量了她个遍，试图理解那沾了泥渍的布裙子和白衬衫。他们互相打量着对方，像是在研究稀奇的标本，但他先厌倦了。野蛮人之中流传着这么一个说法，如果拿刀子割女教授，女教授是不会流血的。他虽不信这个故事，却也若有所思地摸了摸剩下的最后一把刀。

　　[8]

　　峨参可高达五六英尺，他时不时拿出刀来开路。有些蕨类的茎干比她的腰都要粗。她被白欧石楠缠住，呼唤他，他却没听见，因为森林已被某种沉密的气体淹没，她的声音呼出便干涸了。骇人的静寂中，阳光从叶间穿过，呈现出美妙的绿色。她扯开裙子，终于走了出来。珠儿在一棵形态如烛台的大峨参下等着她，又是笑得合不拢嘴。

　　[9]

　　她的脸朝松鼠的方向转去，她的同伴见她面色苍白如鬼魂，忍不住摸了摸她的脸，想看看她还是不是活人。

　　“别摸我。”她退缩。

　　“真没意思。”他连忙说，他的动作泄露了他的心思。他以为自己不信鬼神的。