茅盾先生的《子夜》写出了30年代初期中国民族工业资本家们生存的困境。外有连连的战事,内有帝国主义所豢养的买办金融资本家们的打压。在这样一个时代背景下,像吴荪甫一类想以工业振兴中华的宏伟梦想只得是幻像,像肥皂泡泡一样,飞得再高,也终究逃不过破碎的命运。
吴荪甫是民族工业资本家,也是《子夜》的主人公。他机智果断,抱负远大,在上海那个灯红酒绿拜金的大城市中占有一席之地。他精明强干,为自己的梦想雄心勃勃地拼搏。他一口气吞并了八个小厂,想成为工业界领袖;他与大兴煤矿公司总经理王和甫等人创建了益中信托公司;也曾在公债市场上狠赚一笔。但他生不逢时,正处于半殖民地半封建社会的中国不能让他施展自己的才略。双桥镇的农民摧毁了他在家乡经营的产业;他苦心经营的丝厂工潮迭起;处心积虑组建起来的益中公司又因为产品滞销而成为箍在身上的“湿布衫”;在公债市场上又饱受买办金融资本家赵伯韬的打压。但当他想放弃时,他仍对自己说:“不!我还是要干下去的!中国民族工业就只剩下屈指可数的几项了!丝业关系中 国民族的前提犹大!——只要国家像个国家,政府像个政府,中国工业一定有希望的!”这是《子夜》给我印象最深的一句话,尽管吴荪甫最后终因为在公债市场与赵伯韬的角逐失败而破产,他的这一句话,还是给我留下了无数的感动与钦佩。
但在欣赏吴荪甫的同时也得承认他的短处。
他企图从工人身上挽回因外货倾销和军阀混战所造成的企业不振,想吸尽工人的血汗弥补他在投机市场上所受到的损失。这些都是他对工人的剥削和压榨。他自尊心太强,太死要面子,他无法抗拒历史的必然法则为他安排下的失败命运。他只能用伪装的镇静来掩饰内心的惶惧和不安,从来不让人家看见他也有苦闷沮丧的时候,即使是他的妻子林佩瑶。他心中承载了太多,以至于当他破产时,他想到了自杀。直至小说结尾,他身边所剩之人已寥寥无几了。他的自私,贪念,利欲使他“身边的人”渐渐离开了他。他的悲剧结局也许是从开始就已注定,也许吴老太爷的死就是他命运的伏笔。
此外,《子夜》给我印象最深的,还有环境的描写。例如它用“天空张着一望无际的灰色的幕,只有西边的天空像是破了一个洞,露出小小的一块紫云。太阳仓皇的面孔在这紫云后面向下没落。”这种平淡的环境描写,以及其他一些恶劣的环境描写暗示人物的命运或喜或悲。茅盾先生还在很多地方通过自然景物的描写来渲染气氛,衬托人物情绪的变化,来鲜明显示人物性格。“他绝不为写景而写景,写景即为写人。有时是因情取景,有时是借景写情,情景交融,文无虚笔。”
读完全书,不仅感慨与矛盾先生深厚的文学底蕴,也了解了主人公们在当时社会背景下的身不由己。个人欲望,梦想都得顺应社会的潮流,逆水行舟,是不可能成功的!
别看外表,姑娘,要看心灵。英俊青年的心往往是丑恶的,有许多心不能留住爱情。姑娘,松柏不美,没有杨树那般挺拔,但冬天仍然枝繁叶茂。
“咚——咚——咚——”圣母院的钟声又悠扬而起,停息在大钟上的鸟儿纷纷飞离,在巴黎城的上空盘旋,划出一条条弧线,见证着巴黎的繁华。当然,也曾见证过中世纪的巴黎,灰色的浪漫之都。随着这钟声环绕于耳畔,不知不觉便走进了法国作家雨果笔下的那段往事,埋藏在圣母院下的永不消逝的故事……
在路易十一统治整个法兰西王国时,法国人民欢呼雀跃——广场上,人们正在为着节目狂欢。他们跳着笑着,其中有一个吉普赛姑娘,名叫爱斯梅拉达,旋转在人群中,如一朵盛开的鲜红的玫瑰般热情洋溢,将她的青春活力毫不吝啬地展现出来。而正在此时,一个极丑的、拖着一条跛腿、驼着背、睁大了唯一一只有着眼翳眼睛的眼的卡西莫多,就这样傻傻的、好奇地站在舞台上,享受着属于他的“荣耀”与人们无比戏弄的“称赞”,因为,整天敲钟的巨大响声早已无情地切断了他与这世界的唯一联系——耳朵、听觉。“他一定是一个恶魔,你看他的眼睛里装着的是另一个、又一个、再一个……”当这个被装在弃婴篮里的可怜的人儿被副教主弗洛罗抱走时就有妇人这样说着。事实上,他的长相,确实如此。可内在呢?
就在这样的背景下,一场悲剧、两个世界、三种命运,不知不觉拉开了序幕,等待他们的,将是命运的偶然,还是命运的必然?
她,爱斯梅拉达,在被追捕时,便与小山羊一同躲进了上帝的住处——圣母院。这是多麽神圣的地方啊,竟可以接受这样一个吉普赛人!善良的爱斯梅拉达感谢上帝,感谢命运,殊不知一双闪着贪婪的眼睛已死死地盯住了这个无比美貌的姑娘,就此酿下了一发不可收拾的恶果。在她被屋顶的敲钟人卡西莫多的长相吓住后,惊慌失措地逃出了圣母院。阴差阳错,与诗人格兰古瓦邂逅——宽容的姑娘天生有一种不含任何杂质的纯真情愫,那是任何教徒都无法媲美的博爱。她以结婚的名义拯救了困于乞丐王国的诗人,甚至是在不知何人、不晓姓名的情况下救得。这样的伟大应该是世间鲜有的了吧?
然而,天真烂漫的爱斯梅拉达同样也拥有其他花季女子的幻想——对爱情的幻想与憧憬。由此当她遇见英俊潇洒的军官弗比斯时就情不自已地爱上了他。可谁又能想到这样一个人竟会是金玉其外败絮其中的伪善小人。他不惜欺骗、冷眼相视绞刑架上的少女。令人意外的是,这样的人,最后竟会安然无事!这真是一个无法让好人好报的世界啊!
而他,卡西莫多,那个尽忠的人,又是怎样的下场呢?他感谢领养他的教主,对他的养父唯命是从,恪尽职守地扮演着敲钟人的角色。在他的独眼中,世上的一切都是美好的;可在其他人健全的眼中却全然的嘲笑与不屑。他意识到这一点是在爱斯梅拉达送水之时——由此,内心产生了一种从未有过的心情,他要保护这个帮他的女子,一生守护。他的确这样做了,群众造反时,她被追杀时,甚至在生命结束后,依然紧抱,至灰飞烟灭而后已……
这样的人生,不是悲惨到了极点了吗?可我却认为这样的结局未尝不可视为喜剧——喜在至善至纯至美的心灵融合了、永恒了;喜在他们的爱情最终得到了成全,散作飞灰、随风远去、得到自由;喜在纯洁摆脱了污浊的束缚,远离了路易十一的昏庸治理。他们坚持纯真,保持“出淤泥而不染”的莲君子情操,是何等的追随真诚心、问心无愧之举!此非喜为何?
同时,大作家雨果用辛辣的笔触毫不留情的'揭露了中世纪的法兰西:不让好人有出路。他笔下的人物活生生地再现了苟且之徒的嘴脸——道貌岸人的伪教徒弗洛罗;金玉其外败絮其中的弗比斯;萎靡不振、以怨报德的诗人格兰古瓦;麻木不仁的群众;乱判案的法官……这些都是造反的前兆啊!这是偶然吗?不,这是必然的。
让我们再好好想想,外表的美与丑真的是衡量一个人的唯一标准吗?外在的美与丑就一定能反射出这个人的内心世界吗?我们是应该好好反省一下了。世上的一切都应该是美好的,但这也是需要大家一起来保全的,若一人自私,便会影响周围的人,“近朱者赤,近墨者黑”,这样的话,何来的美好之说呢?所谓“大同社会”也无非是大家和睦相处,以一颗真诚之心对待每一个人。同时,这也是人们难以逾越的难关,关于美与丑的认识——何人没有私心?但我们亦可以从件件小事开始,只要能用心做、敢于用心做。“美”与“丑”就这么简单,敢于追随真诚心,那么,你的美,便从内心散发了。
巴黎圣母院的钟声缭绕于耳畔,关于美与丑的故事继续在唇间。