《时间的针脚》,是一本书的名字,一位西班牙女作家的处女作,罗秀翻译,最新的畅销书。我刚刚把它读了一遍,用所有白天休息的时间,再加上熬了几个夜掌灯夜读,终于粗略地读完,接下来我会慢慢地、不着急地细读第二遍。书很厚,装帧很漂亮,当然,书的价格也很不菲。打开它的时候,我很惊喜地发现,此书竟然是没有序的。读书,我向来是把整本书看完再来读前面的序言,有了自己的观感再读序言,既不会受干扰又会有新的收获。关于这本书的内容我不想多做介绍,也不想写这本书的读后感。我要说的是,它让我爱不释手、挑灯夜读、长吁短叹、思量万千……如今这样的书也然难求。
说些与这本书无关的话吧,但要借用书名——时间的针脚。
时间的针脚,多好的寓意啊!
在你的生命里,总有一个一个的片段,并不总是美好的,但经过时间的洗礼,你能记住的总是一段一段的美好。这是件令人愉悦的事情,也会让你变得更加善良。享受着时间里某一刻的美好,你就是快乐的,忘记了曾经的不快,拒绝了痛苦,你用自己的思想和记忆穿针引线,把时间做一个串联,把生命中无形的力量变成了有形的色彩和形式,这些不仅赏心而且悦目。不需要多完美,只要真诚、自然、自始至终。
有人把成长生活化的比喻成一颗香椿树的成长。每年都有新的叶子蓬勃生长,却又因为这些新叶子而不断地受伤。春天的时候,香椿叶刚一冒出嫩芽儿,就被人掐了去做菜,留下带汁的伤口在风中结痂。这些香椿树年年受伤,但受伤后却更加茁壮地生长。秋天来的时候,茂密的树叶迎风翻动,轻盈、翩跹、沉寂。这样的生长倔强、顽强、不折不饶,带着令人敬仰的仪态。你的生长呢,也是一个又一个的伤口吧?疼过、痛过,却又含着隐秘的蓬勃,直至深沉的平静?也许曾经凄苦、无奈,但今日,你的微笑是沉静温柔的,不急不躁,丝丝缕缕恬淡包容的。
会不会也有不疼痛的生长?或许也是有的。但无论是哪一种,只要是真实的。这些真实在你时间的脚本里,在你用真情书写、缝制、贯穿生命的时候,或许你并没有在意它的厚重。只是当你有一天老去,在脑海里翻阅的时候,你便感受到了它巨大的意义。你曾用心去爱的、去感受的,都会和记忆一起陪你走过老去的光阴,只有它不曾丢弃你。
春夏的时候,时间用的是彩色的丝线。今晨上楼,发现楼上景观盆里的荷开了一朵,悄悄然地绽放着,粉嫩粉嫩。如今她有四五个妹妹,都比她矮上一头,但都与她一样的亭亭玉立着。她们是今年春刚刚落户我家,在盛夏即将来临的时候,一袭层层叠叠的青裙柔曼而舞,而荷呢,穿着水做的鞋子踩着墨做的泥,袅袅娜娜的扶摇直上,露出粉红的笑靥。我静静地等待着夜晚的来临,等待月上柳梢时,与荷一起沐浴月色,在我朴素的空中花园里,流淌出清香、雾气、月影和透明的云彩。
生活并不总是诗意的。必然的,我们都会老去。在浩瀚宇宙里,我们渺渺如尘埃者,惊不起一丝涟漪。人生只是苍穹中偶然的一瞬,似乎一切的奋斗、计较,都会虚空。“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”你的心情在某一个清晨穿越,潜回到北宋,隐在一朵花的叶后,默默地聆听着诗人忧伤而又豁达通明的诗句。《浣溪沙》的忧思分明的清丽自然,叠印时空,却又横贯今昔,启人深思,意蕴深远。面对,需要的是足够的勇气。今天,离四十岁(确切地说是三十九周岁)只有整一周,你如常的照镜子如常的梳妆,却赫然地发现头顶处有几根白发!有些震惊!那是时间用夏花的须作线在你头上扎下针脚了吗?拒绝吗?没有用。慢慢地,时间会继续用秋霜和冬雪来浸染你的头发了。接受吧,心安理得的,那些曾经为之骄傲的墨一样的颜色会逐渐消褪,时间会留下它想要留下的颜色。只要你的心不曾褪色,只要你仍能欢快地对酒当歌、仍能欢愉地看燕归来、仍能轻快地香径独徘……
很早就听说过这么一句话:城中的人想出去,城外的人想冲进来。
但是,很可惜,总是没有机会拜读这句话的出处——钱钟书先生的《围城》。前些日子,终于鼓足了勇气,翻开了这本堪称中国近、当代小说中的经典之作。读此书之前,想着这40年代的作品,应该是爷爷奶奶的事了,也就是抱着了解名著的心态去欣赏下。总觉得大师的作品吧,肯定是生硬晦涩,至少是我辈不易读懂的,要想读懂,也要摆上好几本字典在旁边,才能有读下去的勇气。可读完此书感觉完全不同,它通俗,从身边琐事娓娓道来,谈话、吃饭、交友、恋爱、工作、家庭,全是生活中种种细节,极其普通的琐事。然而正是在这些琐事中,在这些微不足道的细节中,一个个活生生的生活场景,一个个活灵活现的人物,呈现在读者眼前,是那样生动,鲜活和逼真。方鸿渐的虚伪,赵辛楣的坦白,褚慎明的爱面子,苏文纨的媚俗,唐晓芙的纯真,孙柔嘉的狡黠,跃然纸上,让人又爱又恨。
书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛,每每因自己的怯懦,不敢多言,言亦不由衷,伤害了苏唐两人,而又一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中,最后自食婚姻苦果。这座感情围城,曾经令方鸿渐向往,之后又无奈于城中的琐碎与无聊。而在三闾大学教学期间着实是一座事业的围城,这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗,时刻让人感到压抑,令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受。但当他离开那里回到父母身边时,面对的却是一个集父母的封建思想,家庭的责任,事业的衰败,多层混杂的社会大围城,让他更加觉得无所适从,似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手,逆来顺受地承受朋友的施舍,义无反顾地踏入爱情陷阱、事业低谷,所以也就有了如此悲凉的结局。
除此之外,书中大量精妙的比喻也运用得非常巧妙,为小说的幽默效果增色不少。例如:洞察人情世故的比喻,“我发现拍马屁跟恋爱一样,不允许有第三者冷眼旁观。”由此观之,“盗亦有道”,马屁也不是什么人都能拍得来的,自有操作规程。剖析人生弱点的比喻,“事实上,一个人的缺点像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他往树上爬,把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的标识。”这个比喻毫不客气,一针见血,使人不禁汗颜,自惭形秽,把它作为“夹着尾巴做人”的注脚是最恰当不过的。描摹人物情态的比喻,“船又过了锡兰和新加坡,不日到西贡,这是法国船一路走来第一个可夸傲的本土殖民地。船上的法国人像狗望见了家,气势顿长,举动和声音也高亢好些。”本体是法国人将到的西贡,喻体是狗望见了家,那气势、举动和声音何其相似。描写人物复杂心情的比喻,“那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔。”把苏文纨表面自命清高,内心渴望爱情、渴望被人关注的心理描写得入木三分。这些比喻简直惟妙惟肖,其诙谐幽默的效果,真的让人忍俊不禁,这些幽默的笑料背后隐藏着多么深刻的讽刺意味!
当我读完全文后,有一种怅然若失的感觉,感到意犹未尽,故事戛然而止了。是啊,一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事,对于整个《围城》,让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话:“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?