不禁想起家乡的馒头来。

　　家乡的馒头不是像如今在城里吃到的馒头，白白胖胖，蓬蓬松松。家乡的馒头是自己土里刚收割的新麦子磨成粉做成的，是用新梧桐叶垫在高粱秆子的蒸锅里蒸出来的，颜色深暗，像红非红像黑非黑像黄非黄像紫非紫的那种颜色，里面包着一点红砂糖，热热软软的，咬一口，流出一股黄黄黑黑稠稠浓浓的糖水来，口齿生香，眼角含笑。

　　说到小麦，现在的人似乎有一种偏执的印象，那就是北方大平原的物产。其实在南方山区，至少在我的家乡，在我青少年时代以前，小麦实在是十分寻常的农家作物。那时的村人，视土地为宝，只要是不适合种植水稻的地方，不论是旱田旱土还是开垦出来的山坡，在冬季都要种上一季小麦。当漫天瑞雪飞舞，花草树木萧疏，山沟路旁，村边河畔，一垅垅麦苗已碧绿如茵，如毯如被，如丝如缕，给沉寂的冬天带来了生命的活力。

　　春暖花开，麦苗哗啦啦拔节疯长，直往云天里上窜，用不了多久，就能把人淹没在绿海里。这时的麦地里，生长着嫩嫩的猪草，当中有一种我们叫烂布筋的草，沿着麦秆攀爬向上，如丝如缕，鲜嫩非常，是最好的猪草，扯了来，又干净又清爽，甚至不用水洗就可以直接剁碎煮潲喂猪。小麦抽穗的时候，麦地里能时常发现坏了的黑麦穗，这也是我们那时不可或缺的玩具，拔了来，俯在地上一弹，一条黑黑的直线就印在了上面。

　　麦地很快就转黄了，麦穗像长了长胡须的老人，在太阳的照耀下，一天天干瘦枯萎。开镰割麦的日子，村庄像招惹了的蜂巢，人来人往，嘈杂纷呈。割麦用的不是割禾那种短把密齿小镰刀，是砍柴割茅草用的那种锋利的长把镰刀，站在干燥的土地上，俯身割麦，沙沙有声。南风吹拂，阳光朗照，一片片麦浪倒伏，土地又变得空旷起来。小麦一捆一捆用棕绳或油茶树条子缚起来，用柴枪一担一担挑到村里的禾场上。