十三岁的那天，从老房子黑暗的楼梯上摸索向下。木头制的楼板，会在哪一级上突然如同软肋，踩上去，微微凹陷着，不轻不重的危险。从前的我们矮个头，现在长大了，陈旧的木板发出愈加清晰的声响。十三岁那天，还睡得不知晨暮，大段大段时间用来看电视，在床上翻个身，过了半天也懒得动。枕头下塞着一两本小说，总是抱怨里面的主角获得过分容易的幸福。

　　十三岁时听见快乐的歌曲，又渴望着自己有成熟隐忍的脸。覆盖了城市的雨季催生出无数暗处的茵类生物，在哪个不知道的角落滋长。而此刻我们神情倦淡，一些情绪比菌类更加渺小，它们像迅速病变的细胞爬过某个地方。

　　第五根肋骨里，左侧34度，心脏边缘，手指按下去。酸，和疼。——就是这里。所有无法找到解释的疑问、所有不见痕迹的造作、所有半透明色的落寞，都在这里着陆。而最轻薄最轻薄的无知就这样把它们拉拢在身体里。那年，我十三岁。

　　有时候大人的愚蠢近乎一种天真，他们还在尝试用“反叛期”和“青春期”来限定每一个十三岁的我们，以为花季和雨季就是全部的世界。

　　看不见月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地图上，漫画里大崎娜娜抽的BLACK STONE哪也买不到，榆野卯月骑车经过的那条樱吹雪街道只在镜头后。它们全都在现实里消失不见。每一天每一天穿过同样的马路，迎面而来的不是千年的冰原和惊动的飞鸟，眼前交错的只是挂满的晒洗衣服，和路雪的爱心标志，公交车顶着不同的数字，在城市交错出繁复的轨迹。我们就在上面的某个小点前，独自时表情如同小说中般冷漠。

　　世事是飞快引线而过的针尖，绕成白色韧性的痴茧，包裹住未成年的躯体。