我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了，他很早就隐居在巴黎。

　　他富有感情，像个大姑娘。他在欧洲长大，信奉天主教。在巴黎他像个花花公子，而不像个画家。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，他的作品相当昂贵。

　　神秘的眼镜他为人和善、感情外露、才华横溢、富于幻想，又大方、忠厚。他常对我讲四十年前在他故国发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事全是真的。我们一见面就成了知交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸叫人捉摸不定。

　　闲话少叙，上星期一——我们已有两个多月没见面了——他来电话找我。当天下午，我走进他的画室。

　　他迎出来说：“很抱歉，我要告诉你一件不愉快的事。你知道我在巴黎无亲无故，你是我最好的朋友，这件事我不愿意随意告诉别人，现在告诉你吧，我快要死了。”

　　“你快要死了?什么病?你疯了吧?”

　　他说：“不，我既没有病，也不疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀都可能。”“你干吗这么想呢，总该有点什么事吧?”

　　“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”

　　他打开一个纸盒，取出了一副白金属架夹鼻眼镜。我一戴，不禁惊得说不出话来了。

　　刚才他还是个精力充沛的壮年人，转眼间就成了弯腰驼背的干巴老头，一点亚马希达的影子也没有了。

　　我吃惊不小，忙摘下眼镜，我的朋友又恢复了原来的样子，一下子年轻了几十岁。他望着我，脸上露出一丝苦笑。