爸爸年轻时喜欢种花,各种花开满阳台,姹紫嫣红,风光无限。年老患了老年痴呆,他还是喜欢花。他总是坐在楼下的木棉树下,仰脸看树,期盼着木棉花快快开。
很小的时候,我跟着外婆,在江南水乡读书。古宅子很大。一天午时,我在弄堂的八仙桌旁坐,等在厨房做饭菜的外婆备餐上桌。我百无聊赖地看着外面的桂花树,格子窗棂边垂着绿色的藤蔓,葡萄架上枝枝叶叶如我小小的心事蔓延。
弄堂的尽头突然出现了一位穿白衬衣的陌生男人,身形挺拔,黝黑的脸庞,明亮的眼眸,提着旅行袋,军装搭在肩上,他呼唤着我的乳名,声音有那么一点熟悉。我对着厨房喊:“外婆,来客人了……”外婆应声快步而出,细探后大喜:“哎呀,要死,连爸爸都不认得了!是你爸爸回来了!”
不知道为什么,这个情景在我脑海反复浮现。也就是那天我坐在爸爸的膝上,望着窗外的桂花树,爸爸告诉我很多花的学名。他最喜欢的花是木棉花,但它生长在气候温暖的地方。
读书时,老师讲到解放军,讲到建国,讲到抗美援朝……末了,老师问我们:“谁的父亲是解放军,是战斗英雄?”看着身边几位同学骄傲地举起了手,自己迟疑着,我不知道是举还是不举。回家问外婆,外婆笑了:“你爸爸是抗美援朝的战斗英雄,还见过毛主席呢!”于是,外婆给我讲了朝鲜战场上的一个故事,那时爸爸还是排长,一次战役中,爸爸尿急,爬出战壕小解,一发炮弹从耳边呼啸而过,坠入战壕,战友牺牲了,连长牺牲了,爸爸气疯了,挺着机关枪一顿猛扫,并勇敢地带领全连战士死守阵地。血战九死一生后,终于取得了胜利,也获得了一等功勋。我的心一下子充满自豪,不过有些遗憾没能在课堂上举起手来,好希望老师能再问一次。