“当花瓣离开花朵，暗香、残留。想遐在风情雨中，无人来嗅。”我总是喜欢唱这首歌，来纪念离开我九年的父亲。我时常劝告自己，不要活在痛苦之中，所以用《暗香》来寄托。

　　我的记忆中，爸爸这个形象很模糊。但在我的脑海里，爸爸是一个伟大的人，并不只是一个戴眼镜的博士生。在与别人谈话时，我总会说我爸爸考大学时考过全省第一，对我很好……考过全省第一是不假，但后面的全是“吹”的，我的爸爸早就不在我身边了。我还清楚地记得我与爸爸分离的一幕──

　　“爸爸，你怎么可以这样抛下我和妈妈不管？你的良心是不是被狗吃了？你要我以后怎么活？”我斗胆与爸爸对上了几句话。

　　爸爸“啪”地一下给我一记耳光。我顿时“哇！哇！”大哭，爸爸用手摸摸我的脸：“你听着，我命令你：你不能做小孩子，你必须长大，你虽然才六岁，但你以后得支撑整个家！你要比别的孩子更懂事，因为你出自书香门第，你没有爸爸了，懂吗？”当时，话大概是这样。我管也没管，就使劲咬了爸爸的手，留下了一个小牙印──咬得很深。

　　爸爸没说痛，“你听清楚了吗？你应该像以前一样，说‘是，老爸’。以后，爸爸不来接你，你骑爸爸给你的四轮山地车上学吧，路上小心！早上早点起床；在幼儿园里不要被别人欺负……。”

　　我根本就不知道爸爸在说些什么，只会使劲地哭……不知过了多久，爸爸提起行李就走。

　　“不要！”我叫着，追到门那儿。“啪”，门被关上了。“你不是我爸爸！我恨你！”

　　……这是我的回忆，朦胧的回忆。我也搞不清我的记性会这么好，一记就是九年。

　　我还记得“吃西瓜”──

　　我和爸爸一起出去。“大手牵小手，走路不怕滑，转呀转呀转，转眼儿就长大！”我哼着《大头儿子》，也在“转呀转呀”。“看，爸爸，西瓜，我要吃西瓜，你给我买。”爸爸看看那摊子，“好，你乖乖听话，爸爸帮你买！”