我跟着爸爸下车，车站在夕阳下被染成了橙色。爸爸转头说：“我们要步行哦！”连他的脸都是橙色的。“我们要步行”，这不是开玩笑。我们走出检票口，穿过环岛，走完三三两两地排列着几家店铺的安静的商业街，沿着偶尔只有几辆汽车开过的道路一个劲儿地往前走。渐渐地，道路两旁没有了人家，只看见绿油油的田野。

　　“要走到哪里？”

　　爸爸停下脚步，用左手指着一座树木茂密的小山有气无力地说：“上面。”他把包背好，沿着小路左转往小山走去。

　　“爸爸，我们会死在路上的。”我站在原地说。我是认真的，我已经筋疲力尽了。

　　爸爸说：“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”他气喘吁吁地说，“总以为到处都有出租车，到处都有餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿了总会有饭吃，渴了就去找自动售货机，这些都是理所当然的。”

　　“所以不管做什么，都不会由衷地感到高兴。你等着看吧，到了山顶，你会心旷神怡。想到虽然肚子饿得要死，筋疲力尽，但仍然做成了一件事，你会觉得自己相当了不起。”

　　我蹲在地上，用指尖摆弄满是灰尘的胶底运动鞋，暗自寻思接下来怎么办。奇怪的是，我既不胆怯也不忐忑。露宿山间吗？虽然没有做过，可是躺在这里能睡着就行，说不定很简单。会有蚊虫叮咬吗？会有大灰熊什么的在身边咆哮吗？就算这样也无所谓了。

　　我并没有期待在这个没人的山顶有豪华宾馆，或者带有温泉、游泳池、游戏中心的别墅，可是来到山顶后我还是大失所望。上面有一座很小的寺庙，和我们上山相反的另一面则是寂静的墓地，仅此而已;并没有什么令人心旷神怡的风景。

　　“是一座庙。”我脱口而出，一边用力喘气，肩膀上下起伏。

　　爸爸按了门铃后，一个驼背的老奶奶走了出来。

　　“那个……我在书上看到这里可以住宿，一个晚上就行。”

　　“谢谢，真的帮了大忙。那个，我们吃过早饭后就什么也没吃了……”爸爸语无伦次，声音沙哑。老奶奶目不转睛地、不折不扣地从头到脚打量了我们一番，发出高昂的笑声。

　　“真不好意思，我们已经吃过晚饭了，只有两个人，所以做得少。我讨厌剩饭剩菜，做饭都掐着量，所以真的没有现成的东西能端出来，对不起。”老奶奶边说边背对着我们在厨房开始做饭。不知什么原因，这个光景却让我放下心来。

　　老奶奶端上桌的是饭团、米粉蒸糕和味噌汤。我小声说了一句：“真好吃。”老奶奶眯起眼睛笑了。“真的很好吃，从来没有吃过这么好吃的饭团。”爸爸说。

　　他是我爸爸，我才伟大

　　记忆中我的父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。

　　我把当时仅有的几万块钱全拿出来了，我意识到，有些时候钱是那么重要。随后他的病情每况愈下，生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了句，原谅爸爸。那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。

　　尽管我看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活。多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。

　　多年前，我曾经写过一首叫《父亲》的歌，里面写道：你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。

　　去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。

　　如今，我们三个孩子都生活在北京，母亲如候鸟般往返于哈尔滨、北京和海南。她在孤独中寻找快乐，寻找能让她过下去的生活。人生终究是残酷的，母亲步入这样的年华后开始面临着更多的意外的告别，她的父母和兄弟姐妹中也陆续发生着生离死别，有时想想我真为她担心。

　　现在，每当我取得什么成绩时，她在高兴之余常常会说，要是你爸还活着该有多好。前些天，她看我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：好好好！她把这些当作有趣的事情告诉了我，听后我也乐了，可随后心里涌出一丝悲凉。是啊，要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，我甚至可以想象他们谈话的内容。

　　只是，我想象不出父亲如果活到现在时的面容，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲了。

　　爸爸们的女权主义萌芽

　　丹麦一所大学公布了一项跟踪研究结果：男老板在有了女儿以后，会改变他们对待女员工的态度，更容易给女员工加薪。

　　看到这项研究成果，我是相信的，同时想起了我的爸爸——有一天，酒过三巡，他和一个大叔在饭桌上争论起来：女人是否要努力拥有自己的独立事业。

　　有两个儿子的大叔说：“外面的世界，是男人的世界，女人的职责就是收拾家、带孩子。像我的老婆，现在每天带孙子，不知道有多充实。”老爸不同意：“如果我生的是儿子，我也会说，女的嘛，好好照顾家庭就行了;但有了女儿，我一定要说，女人必须得实现经济独立，这是拥有一切话语权和幸福的基础。”

　　我在旁边偷偷听着，心想：光听最后那句话，我老爸也算是个女权主义者呢。其实呢，我知道，还不至于上升到这样的高度。我的爸爸就是一个普通的男人。一个普通的男人，在一个男权社会里成长，见到的都是女人围绕着老公和孩子而活，曾经他一定像那个大叔一样，认为女人依附于男人生存，是条和“太阳每天从东方升起”一样不需要讨论的真理。直到有一天，一件事情发生了，让那个坚如磐石的“真理”裂开了一道缝——他有了一个女儿。