静静地，倚在法国梧桐树上。手轻轻抚过他那粗糙的树皮，像抚过一片一片斑驳的记忆。

　　它的叶子黄透了，有一些落了，有一些凋零在枝头，如折翼的蝴蝶般凄美。树皮上有大大小小的粗糙的洞，像一只只眼睛望着我们，那上面被刻满了字。那是那些在姜湾读过书的孩子们存在的唯一证明，他静静看着那些孩子在他身旁长大，然后又在他身旁离开，静静地。

　　那树叶的纹理十分清晰，茎一根一根挺起，可以看到法国梧桐树成长的痕迹。

　　它在成长，我们也在成长。我们从刚刚才来的傻傻的，只会吮手指的小笨蛋长成了六年级的大孩子。而它，不知何时长到了二楼阳台边来了。

　　冬至。它全身都好像在慢慢枯萎。可是，它那从枝下慢慢展开的小小的绿叶，又分明让我们感受到春的气息。冬天来了，春天还会远吗？它的树皮里已有脱落的迹象，可是，我突然又有一种幻觉——那脱落的皮里，在明天就会冒出新芽——像小婴儿似的嫩嫩的新芽。

　　我感觉在这棵梧桐树那厚厚的树皮里，有一股神秘的力量。那力量就像夜中的一颗夜明珠，慢慢温暖着黑夜，照亮着黑夜。那力量就是已没有鱼儿的海中有一颗小小的鱼卵，那颗鱼卵，就是那片海的希望，那片海，因那个小小的生命而涌动。我想，那股力量，一定可以支撑着梧桐树艰难的走过漫长的冬季，迎接春天的到来吧。

　　我，依然倚在这棵梧桐树上，静静地看风带枫叶远去，像一首渐行渐远的歌，又像泛黄的纸片在空中掠过，踏空而无痕，只是掉落了一地隐形的回忆。在梧桐树身旁，我即将度过的是，小学六年的最后一个冬天。时间如白驹过隙，转眼间，下个冬天，我，我们156，应该不再在这里，这一棵梧桐树旁度过了吧。梧桐树，也不再在这里，默默地望着我们了吧。我，一个人，静静地想着，然后，用食指，在梧桐树上写了两个字。

　　珍，重。