天气有点冷，我在家里整理书柜。

　　一摞书安静地躺在角落里那个被窗帘，被厚厚的、米黄的、摸上去很粗糙的窗帘挡住的角落，阳光很好，却常年被封锁在角落外。

　　这摞书是以前的课本，里面还零零星星夹了些本子，我最喜欢翻翻以前的作文本了，满满地都盛着满满的回忆，稚嫩的笔迹勾勒出曾经

　　握蜡笔的日子，握铅笔的日子，握毛笔的日子，握水笔的日子。

　　穿衬衫的日子，穿短裙的日子，穿毛衣的日子，穿棉袄的日子。

　　我翻出了一年级的作文本，扉页是目录。

楔 子

　　我看见我的糖弟这四个字，猛地发现，堂弟是我永远的素材呢，真是百写不厌，也许他真的给我的童年留下了很多印象，鲜活的、有血有肉的记忆。小时候，两个人一起开店、扮青蛙和蜗牛、隔床比武，想必我如今天不怕地不怕的男子汉气概是从那时养成的吧。

　　不过，尽管他以我这个可能说不称职、不懂事的姐姐为傲，我并不值得他这样做。小时候的我顶真、莽撞，说话不好听、不婉转，不喜欢芭比娃娃，短发、墨镜，再帅帅地带上小车，从不撒娇，对弟弟也很蛮横、无礼，怪罪他，有时还会迁怒于他。

　　我确实对他很不好。

　　我的糖弟

　　我有个讨厌的糖弟，他很胖。

　　楼下叼着烟的shu阿伯叫他肉圆。我不喜欢他因为他总是抢我的东西。

　　有一次他和我妈妈说我七负他。我没有七负他，是他自己不听我妈妈的话，我不喜欢我的糖弟，就是因为他很讨厌。

　　我讨厌我的糖弟，非常非常非常非常(此处省略5个非常)

　　我以前语文成绩不好，也许是没开窍，也许是写的东西取材有些奇怪，篇幅很短，我自己都不喜欢我写的文章，到了小学快毕业的时候，我的语文明显好一点了，但我和堂弟，那个曾经哭哭闹闹的堂弟也没那么亲了，这是否是成长的滋味，和一个个童年熟悉的影子撕开，不留下一点印子，只留下没有血的伤口。但我清楚，我的小堂弟，我是你的姐姐，我爱你，非常非常。

　　快毕业的考试上，我写了一篇作文，在稿纸上迟迟不敢动笔，后来，还是认认真真、一笔一划地写下了我的堂弟，这是我整张卷子写得最好看的四个字。

　　我的作文分数高得连自己都想不到，就是那篇昔日同学们嗤之以鼻，认为很假的文章，就是那篇我一边哭一边写的文章，不是脆弱，是有一种撕裂般的、凄楚的疼痛，活生生的回忆变得有些模糊，酸涩的成长的滋味。我曾经看过一本书，它的封面上有这样一句话，对我来说，这句话很深、很沉。

　　如果一个人没有为一个人、一件事付出过，那么就不算是长大了。我想我长大了，至少在这方面吧。

　　那篇文章中有一段是这么写的：

　　我常调侃说堂弟不尊重我，他从不叫我姐姐，除了是在竞选拉票的时候，是在运动会的时候，每当他说我姐姐是谁的时候，同学都会很羡慕他，我不知道我的名字有什么魔力。他一般喜欢叫我老姐，就是在做作业的时候不懂跑上楼问我题的时候。我的堂弟喜欢粘着我，上次他的班主任不分青红皂白骂了他一顿，他就拉来我，然后我俩一齐恶狠狠地注视着老师，结果他的小队长第二天就没了，他很伤心。但他没哭，因为那天晚上，他吃饭比赛赢了我。

　　我觉得老弟在我的人生中没有那么那么地重要，因为我曾经妄想过有一天我会碰到一个比他更好更好的男孩子。

　　可是我如今认为老弟是最好的，就是从我搬家到这里来的时候开始的。

　　我刚搬来的时候，妈妈问我：你会想他吗?我说我不会，我最好见不到他。但是过了几个月，我发现我很想他，于是就有了预备时的周记，以前有人戏谑说你都把堂弟写烂了，整天写写，没什么意思。但我觉得，我很用心地做一件事，所以我每时每刻都会有不一样的感觉。

　　记得我初一的时候，见过老弟，有感而发写了篇被外班成为很小清新的文章。我自己写好后才觉得，哇，原来我这么肉麻。哇，我还有这么柔情的一面啊!此后，我对老弟有了更深厚的感情，小时候一起用石头砸别人家干过的坏事，小时候制作炮弹打欺负智障儿童的哥哥姐姐这样正义的事情。真好笑，那时写过的情报，递过的生日贺卡都在心中，堆在那个窗帘遮住的内心角落。