老家人日子过得清苦，人穷地也不争气，从来都是如此。一直以来，老家人心里都窝着一团火，生活的疮疤越挠越容易发炎，只有当舅舅心平气和地取下挂在墙上与蛛网相连的二胡开始揉搓时，才会有一丝冰凉的共振滑过心头，让乡邻焦躁的心火缓势下来。而如今，生活慢慢地出现逆差，城市化的快节奏涌进烦躁的山谷并且在这里安家时，挂在墙上的那把二胡却再也没能响起，听舅舅拉二胡已成了回忆，而且这种回忆竟再也不能重温。

　　三尺左右的把，罐头大小的筒，发丝般的弦，还有银丝般的马尾绷在手指粗的弓上，构成了舅舅留在这个世界上的惟一信物。

　　舅舅是个木匠，这种职业在农村是不能算作工作的。因为它失去了工作具有的一种稳定性，在农村这样的职业很容易就会失业或下岗。舅母老是在抱怨。都说“嫁给手艺人，吃穿不求人”，可是舅舅家时常都揭不开锅，一家人一直都在为生计奔波，没有多余的休息时间。舅舅还是个民间艺人，吹拉弹唱都是一手绝活，但是这却不能成为其谋生讨生活的主要手段，甚至连副业都算不上，只是偶尔挎着二胡和村里老年协会的婆娘们走村串寨的演出，为她们表演伴奏，从中拿点“手工费”。这种颠沛流离的艺人生涯，是舅舅生活的主旋律，也是他人生历程中最为辉煌灿烂的一部分。

　　白天他在人家里砍柱子，推板子，钉椽子，做窗子，锯梁子，却从来不能够给自家安置点什么，哪怕只是一块床板，甚至只是老人百年后的归宿。不是没空就是没有材料，只要一有空，尤其是晚饭后的那段时间，耳边都会传来一曲曲或悲惋；或激越；或煽情；或亢奋；抑或是人家娶亲赶马甚至迁坟丧葬的曲调，这些让人难以磨灭的音符，都给童年以至于现在的我留下了太多的值得回味与珍藏的启蒙。听妈妈说这把二胡是舅舅十五岁那年，和外公去集市上卖鞍杖哭着缠着外公给他买的，就因为这件事，外婆还埋怨了外公好几天呢。通身都是赭红的油漆，一张麻子蟒皮将音筒装点，两根笔直的琴弦沿着把的走向紧靠着。就凭着这样简单的装备，拉出来的东西却装满了我幼小的思维空间和整个童年生活。