时令进入冬季，走在小城的大街小巷，凡是人员熙来攘往的地方，空气中都弥漫着一股甜甜的烤红薯的香味。闻着它再沉睡的味蕾也会苏醒，再没有食欲的人也想品偿一口沁人心脾的香甜。

　　我对红薯既感到熟悉亲切，又有一种刻骨铭心的辛酸记忆。几十年前饱含酸楚的日子，随着一缕缕香味，薄雾一样升腾在脑际，

　　在那个粮食产量低，吃饭不得不靠“瓜菜代”的年代，红薯作为主粮的替代食物，在农人的饭桌上伴演了重要角色。一年当中有近一半的时间要靠红薯搭配大米，才能解决吃饭问题。那吃起来干涩、坚硬、粗糙的红薯，总令人难以下咽，特别是吃后肚子火辣辣的感觉，使人们对红薯怀有一种厌倦、腻味的心里。现在从农村走出来的上了一定年纪的人，无不饱受了吃红薯的辛酸，无不保持着对红薯的若即若离的心态。

　　事过境迁，平心而论，在那个青黄不接的年代，还得感谢红薯，是它无需肥沃的土地就能结出累累果实，使农人免受了饥饿，渡过了那个缺少粮食的年代；是它以旺盛的生命力伴绿了农人单调枯燥的生活；是它不仅可当主食，还可以做成多种副食品的用处，温暖了农人整个冬天的日子。

　　红薯苏醒在春天里，生长在雨露下。在人民公社时期，生产队除重视水稻种植外，对红薯种植也很重视，从育种、催苗、栽种、管理到收获投入了大量的劳力。阳春三月，大地气温回升，农人们将红薯种从地窖中取出，一个紧挨一个安放在事先堆积好的呈长方形或正方形的牛栏粪上。牛粪热量大，利于红薯种发芽。红薯种安放完后，盖上一层草木灰，再遮上一层地膜，在保温的条件下，不几日，就会冒出嫩黄色的小芽，在暖阳下缓缓生长。待长到十几公分左右，农人们将其稀植到熟地里，让嫩芽长成粗壮的红薯藤。红薯藤长到二三尺时，一般选择雨天将其割回家或在地头，一根根打头去尾，剪成一节一节的红薯苗，绑成把，然后挑到整好的旱地里栽插。若是遇上晴好天气，要点上一二次水才能成活。红薯的生命极强，对土地没有太高的要求，不需什么肥料，一般熟地栽插后锄上几遍草，红薯藤就会自然的生长，将地遮得严严实实，绿油油的一片。生长了五六个有时间，到了农历八月份左右，成熟较早的蔸下会隆起小包，有的还从裂缝中坦露出紫红的颜色，透露成熟的信息，农人就会将早熟的挖取食用。进入初冬，红薯普遍成熟，收获红薯的忙碌就开始了。起初是人工用耙锄一蔸蔸的挖，慢且累。后来有了创新，用牛拉着铁犁翻挖，工效提高了几倍，但破损的多些，土遮盖的也不少。家中有小孩的早晚或星期天都会扛着一个耙锄翻“漏网”的红薯，均有不少收获。收挖的红薯捡起来堆放在地头的一角，小山似的，也有些喜人的景象，生产队当天按人口数分配到户。分红薯的场面是一幅生动的画面，很是热闹，分捡的分捡，扶秤的扶秤，记帐的记帐，大人小孩忙得不乐乎。红薯分配完毕，有的用萝筐担，有的用袋子背，有的用老牛驮，高高兴兴将劳动的果实搬回家。人们披着初冬的夕阳，蜿蜒在乡间的小路上，洒下一路欢声笑语，将丰收的晚归图绘就在萧瑟的旷野中。红薯收挖结束，家家户户的闲屋里堆满了红薯。为了妥善保存，不让其腐烂，有效利用，农人利用晚上的时间进行分类处理，细小的留下喂猪，破损的洗净磨红薯粉，大的切成片抛洒在当阳的野外晒干，均匀完好的放入地窖中储存，慢慢食用。那时家家户户或在山边，或在家中保温的地方挖上几个窖储存红薯，作为半年的主粮的搭配。