多年来，每天出入高速公路四次，对收费站和收费过程实在是太习惯了。例如最常见的是默片，司机递上卡片和现金，收费员找回零钱给票，整个过程干净利索，一切就像卓别林的短剧一样。区别是收费员的脸不会像卓别林的脸那样逗笑，而只会让人冻冰。

　　也经历了一段时间的电声，离开老远就听到刺耳的电喇叭：您好，一路辛苦了，欢迎你行驶XX高速。然后是另一个电声：一型车，应缴费多少元。前一句刺耳却温馨，后一句敦厚却严肃，两句共同的特点是分贝足够高，经常吓你一跳。醒来后再看电声背后的那张脸，依然在冰点以下。可能是喇叭坏了，也可能是要低碳，反正这段时间也就不到一个月，就回复了习惯了的默片时代。

　　冷就冷吧，反正现在是夏天，还可以省点空调。可前一礼拜这早已习惯了的冷，却突然变得火热起来了：司机师傅，您一路辛苦了。欢迎您行驶XX高速。您应缴XX元，收您XX元。找您XX元，这是你的税收的票，请您收好。谢谢您的配合，请小心驾驶，祝您一路平安。

　　老远看前面一辆车缴费，鸡听了这样一套话。自己的车到了，又重复一遍同样的话。假如这些话是电喇叭出来的，也就不会有热度。要知道所有这些话都是从人的嘴里出来的。如果单是嘴巴发了声，像新闻联播的语调那样，热度也不会大。可这些话的语调和气声以及煽情的样子，简直能和最美新闻人的播音员媲美，这温度立即就升高了十几度。假如只是声音煽情了，热也不会热到哪里，可你同时还看到了一张唇白齿红笑容洋溢的脸。这温度又会蹿升一大截。据说最标准的微笑露八颗牙齿，曾经短暂凝视过，对面玻璃窗的口腔里差不多有十三颗白玉呈现在你面前。综合来看，这声音的干练，语调的煽情，微笑的标准，绝对可以胜任感动中国颁奖晚会的节目主持人---虽然大家都知道是假的，可照样让你觉得绝对真诚，以至禁不住你热泪盈眶。就算泪没流下来，也能让你隔着玻璃让肚皮里面热血沸腾。以至于走过去了很远，以为年轻同事的热度还没减下来，直问大家怎么设法和她们联系，做舞伴，谈恋爱，娶回家都蛮不错。