稻谷泛黄的时候，乡村一改往日的宁静，有些躁动起来。细细探究，又不知是什么在躁动，给人一种闹哄哄的感觉，耳鼓有些微的震颤，应该是连枷吧。咚、咚、咚……是一声声的连枷，连枷声声，一座村庄就是在这种痛痛快快的打搅中驾驭时光的。丰收的场景也许不要布置，不要排练，就能做到一次成功。连枷声声，声声连枷，已经延续了数百年，可能还要延续数百年。

　　连枷会不会被机器代替，手工能不能完全现代化，这是没有人能说得清的事情。

　　说不清的事情多着呢。若说连枷发出的声音应该是沉闷的，节奏是单调的，可是，无论是有意还是无意去听，从来就不曾让人听够、听厌。它不是音乐，却胜过一切人为的音乐，世上能有一首音乐有这等魅力吗？如果张起耳朵，你甚至会听出声音之外的某些东西，比如勤劳，比如执著，比如力量，等等。在声声连枷中，村庄开始渐渐生动起来，进而温润起来。

　　在庄稼人的眼中，连枷生来就是这个样子，很简单，很实用，就像土得掉渣的他们自己。在祖先的祖先那里，他们就认识了这种叫连枷的农具。用不着请工匠，人人都会做，只是水平有高有低而已。做一把连枷用不了多少时间，先是砍来差不多粗细的榉木、紫荆、栗树、乌桕等枝条，选择一些韧劲较好的，一一截成一臂长的条状，用竹篾死死绞紧，上端嵌入一个牢靠的木制转轴，然后将转轴固定在一根手握得住的竹竿上。一把连枷就这样做成了，试一试，蛮顺手的，高高举起，随便用点力，连枷就能滴滴溜溜地转动，就能重重地扑向大地。可是，真正打起连枷来，就不是这么轻松的了，它需要耐力，需要持续不断的力量付出。什么样的连枷最好？其实是没有一个标准的，挥动时轻松，落地时沉重，这样的连枷当然是受到普遍欢迎的，尤其是妇女。但某些男人仿佛有使不完的劲，想要发泄，想要炫耀，轻了的连枷拿捏在手上不过瘾，连枷要重的，而且是越重越好。尽管做一把连枷是很容易的事，但庄稼人是不会轻易去做的，他们无限忠诚于一把出于自己手中的连枷。况且，一把好的连枷往往是要经历一些时间的，在一圈一圈的转动中，在一下一下的摔打中，才会变得灵活自如，变得锃亮光滑。什么东西都是新的好，但连枷不是这样，新的连枷就是没有旧的连枷好。所以，纵是一把普普通通的连枷，庄稼人看得比什么都贵，除了打谷时用外，平常都是藏着掖着的。