“贴在山腰下佝偻得可怕的老柏，拏着黑疲的拳头硬和太空挑衅。”读到闻一多先生这两句诗，使我想到一位多年未见的好朋友张金良。

　　他的情况，用诗中老柏的形象，可概括其生命的全部。

　　他来到这个世界的第一天，准确地说，他还在形成生命体的时候，就已经决定了他一生的不幸。这他是不知道的，无法选择的。他是带着美好的人间梦来在人间的。

　　在祖祖辈辈生命延续的地方，在一孔草苫子遮掩的破窑洞里，伴随着母亲撕心裂肺阵痛的惨叫，他降生了。山坳大手呵护，河湾甘泉哺养，他像小草野花、山兔鹌鹑，在僻静的蓝天阳光下成长。他稚嫩的童音在山间回荡，撞落了星星和月亮，唤醒了太阳和朝霞。

　　他背着书包，每天在母亲远送的目光里翻过山冈去上学。可亲可爱的老师，可以用粉笔画画写字的黑板，随心的铅笔头，吸引了他的眼睛和耳朵，稳住了他好动的手脚，和其他孩子一样朗朗读书，一笔一划写字。

　　一天，他一肚子委屈满脸泪水，投向倚门翘首等他放学归来母亲的怀里，诉说因自己身体畸形，遭伙伴欺负的恶作剧。他哭落了太阳，哭冷了自己的春天。惟觉得母亲的怀里最安全，甚至连落到自己头上的泪水也是温暖的。

　　天真烂漫的活泼渐渐离他远去，踏实用功学习的倔强个性慢慢形成。他的成绩很少落到第二，在全国中学生物理竞赛中获得第三名，成为学校教学质量声誉的一张王牌。在上学放学的路上，他的心志常随着天空那只大鸟的翅膀飞到极高极远。

　　越瘸越使棍子敲。正当他以同龄人少有的踏实和毅力，完成高中学业取得优异成绩，准备进入高一级学府深造的时候，大祸天降。那天傍晚，他猝不及防，被一辆农用机动车从自己骑的摩托车上撞出几米远，重重地摔在车辆如流的柏油路上。明灭的车灯刺耳的笛鸣，他已经不知道。死神向他亮出了一块血淋淋的红牌。