我作为一个坚定的无神论者,在他离去的那一刻突然真切地希望,另一个世界是存在的,灵魂是永生的。
我不善于亦不喜于在公众面前诉说什么,他应该也是这样的吧,一生未见张扬。然而四月初开的樱花又一次唤醒了心底对于他的强烈感情,似乎只有诉诸纸笔才能使他再次站立于我的面前,露出世界上最和蔼的笑。
四年来,有关于缅怀或者思念姥爷的文字,我这个孙女——是的,我不喜欢“外孙女”这个称谓,显得很生疏很隔阂,已经写下不少。现在不想再书写文学味道极强的悼文,更想去记录探究一位老人对我的影响以及他生命末尾的点滴。
如果说,人对于生命的体会和对死亡的恐惧会随着年龄的增长越发深刻,那么他的离开正好是在我即将走向成熟的岔路口。初二,十四岁,不大不小,尚未了然世事,但又的确明白了一些什么。从小为我解答过无数疑问的、拥有很多智慧的老人,又用他躺在急诊室狭小病床上的身躯给我补上了关于死亡的一课。这么多年来,每当夜深人静又偏偏难以入眠的时候,总会想起零七年那个夜晚的一切。不得不承认,彼时的每个微小细节已经镌刻进了我的内心深处,无法与我的生命剥离。我想,喉咙插着导管的他,意识是极清醒的。当我用左手拉着他时,他给予了一个绵弱无力却真真切切的回握。
于是,四年来,这样一个问题便反复盘桓在我的大脑里——当一个人清楚地知道自己的生命即将走向终点时会是怎样的心境?一方面灵魂要承受死亡解脱带来的诱惑,一方面肉体还要忍受生命最后挣扎的痛苦。是的,我认为对于弥留之际的人来说,挽留生命的手段反而是一种折磨。这种折磨不是他们想放弃而不能,而是他们明白地知道,强加于肉体之上的种种是徒劳无用的,却又燃烧着求生的欲望,这样绝望而悲愤的挣扎是我等喝茶聊天的缅怀之人所无法体会的。
他的病很不好,饭菜难以下咽的那种。去过医院后的几个月,他飞快地消瘦。我曾嘲笑过的大肚子也日渐扁平直至凹陷。与此时的他相比,我却飞快地胖了起来。因为给他特制的肉粥不幸被我视为珍馐,每日必定狼吞几大碗。他曾说过看着我吃饭都觉得特别香,不知那段日子看着我如饕餮一般吞食家常菜时的他,会不会得到些许慰藉?如若能此,我的赘肉也算没有白白长上去。对了,还有那些被我剥了皮的山楂,是不是给他素淡寡味的饭食添了些色彩?这些疑问当时都没有问过,现在也只能自己揣测了。
后来,他真的很消瘦羸弱了,甚至站立都会双腿颤抖。我每天都紧张地守在他身边,生怕稍不留神他就会在起身时摔倒。也正是那个时候,家里为他在不远的地方租下了一套宽敞的房子,为了安慰他几年漂泊在北京的不安的心。我想,对于一位老人而言,叶落归根应该是一件很重要的事情。我们这代人不会在乎这个,因为我们本就是无根的浮萍,人在哪里,故乡就在哪里。搬家的第一天晚上,他坐在窗前的沙发上喝鸽子竹荪汤,享受的表情让现在的我想来会有点心痛。若说他的漂泊,还是我一手造成的。如果不是为了照顾我他不会来这,变成离开树枝的银杏叶,在北京九月的秋天里随风打转。搬进新居的两个月后,他就离开了。可怜这位地道的东北老人的火化证上,祖籍一栏填的竟是“河北”。
好像是周三,快要期中考试了。我在他的家里吃过饭就急着回家复习。他斜靠在里屋的床上对我挥挥手,笑着说“再见”。后来,我们就真的再见了。
现在,每当我遇到自己难以克服的困难或者想不明白的问题时,总会想起他。会想,如果我问他这样的问题他会有怎样的解答?我很想让他看看我长高了的样子,梳短发的样子,戴黑框眼镜的样子,还有许多……他从未见过的样子。当然,还很想让他看看若干年后我的丈夫、我的孩子,他的曾孙。生命就是这样神奇,从某种意义上来说它是轮回的。我的血管里流淌着我父母的血液,我父母的血管里又流淌了祖辈的血液,所以我不仅是我父母生命的延续也是祖父母生命的发展,只要我的心脏还跳动,他们便都安好。
玉渊潭里的樱花又开始盛放。记得他说过晚樱最好看,像雪,像云。好像他还说过有一棵特别不起眼的小树是开淡绿色樱花的,可惜年年这个时候都去,就是没找到过。
很想再陪他看一次樱花,搀扶着他到樱花树下,然后告诉他,他一直捧在手心里的最没出息的孙女是多么爱他。
清明节,是我国传统的节日,这个节日,主要是祭奠祖先,追念古人而设置的一个节日。在不同的地方,有着不同的风俗习惯,这些各有不同的风俗习惯,形成那各种不同的鲜明对比,让这清明节更加充满神秘的色彩。趁着清明节小长假,爸爸妈妈把我带回了老家,让我领略了一番老家的清明扫墓的活动,家乡的清明节,让我满怀深情,难以忘怀。
在回老家的路上,我的内心都是洋溢着激动飞扬的心情,心跳总是按耐不住,犹如跳出来的兔子一样,难以控制它跳动的频率。在走过了很久的`一段时间后,我们终于来到了家乡。那一天,下着蒙蒙细雨,真是应了〞清明时节家家雨,青草池塘处处蛙。〞前人留下来的伟大诗句。看着满天的乌云,我不尽感到了有一番别有的风味,仿佛觉得这毛毛细雨是为死去的烈士们而下的,这是对他们所贡献的力量而作出的肯定。这雨感觉有点凉,尽情地挥洒到了我的身上,和我来了一次亲密的接触,再看看周围的景物,这些景物好像活了起来一样,竟然和人的心情变得沉重、严肃起来。
当我们走到屋子里的时候,门口早已战出来了全家的人,奶奶,爷爷,大伯,大舅,婶婶,阿姨,还有表哥,他们早已等待我们的归来,一大早在这门口里等待着我们。这样的场面,让我感到十分欣慰。因为,这在平时,只有那欢庆的春节,我们才可以聚在一起,才可以在一起共度美好的天伦之乐,因此,我十分珍惜这一令人难忘的一刻。
临近中午的时候,爷爷奶奶都准备好了清明节的饭菜,这饭菜可不像春节的那么丰盛多彩,而是像平时一样的清淡,只见饭桌上放着一点鱼,还有一些果子,还有一窝香碰碰、热滕滕的青菜豆腐汤。用餐的时候,爸爸给我说了,这是我们家乡里清明节时候的风俗习惯,准备清明节的祭品,就必须有清明果,还有一些鱼肉,最重要的是要青菜豆腐汤,会站在我们的一带,流传着在清明节里喝青菜豆腐汤便可以让自己的一生一清二白。
吃过午饭过后,稍作休息了一会,我们便向山里走去,来到清明节最重要的戏玉部分,也就是我们常说的清明节拜祀仪式。爸爸认真地告诉我,我们家乡的清明节,一定要到下午才能进行,上午是不可以到山里拜祭,一定要遵循我们当地的这一风俗习惯,因为这样做,才能体现出我们对先辈的尊敬和爱戴。
在去山里的路上,我们路过了绿叶葱葱的竹林,穿过了茂盛的树林,一路上是那么的幽静,还时不时传来鸟儿的鸣叫声,好像这鸟儿也感受到了清明节的到来,纷纷赶来和我们一起拜祭祖先,以表示对祖先的尊敬。我们经过了一段路程之后,终于来到了拜祭的地方,这是一处十分宽畅的位置,矗立在半山腰之中,奶奶告诉我,这是要先们在半山腰中能够观看山里的情况,守护着整个山头,同时也是在保护着我们这些人。
来到之后,我们便各自忙了起来,我们忙里忙外的,干起活来十分有劲,完全没有半点劳累的意思。爸爸妈在坟墓清理环境,清理着一些大大小小的杂草,让祖先们有一个好的环境,更加舒服的享受地下的生活,你让他们感受到我们对他们的尊敬与爱戴。爷爷奶奶就十分认真地摆摆放着拜祭的东西,他们从竹篮子里拿出来了碗和筷子,还有酒杯,这是5个碗,5双筷子,5个酒杯。我见了,便来到爷爷奶奶身边,蹲了下来,在认认真真地帮着他们。我把鱼、肉、豆腐等各种祭品,小心翼翼地放到了碗上,还在酒杯上倒满了酒,等这一切准备完毕之后,就等着爷爷奶奶做接下来的事情。这时,爸爸妈妈也把杂草给清理完了,我们就站在了一旁,看爷爷奶奶如何拜祭祖先。我们站在一旁看着,只见爷爷和奶奶提着灯笼,向四面八方遥湃,他们嘴上还忙着唸道:神秘的祖先们齐聚共饮,祝祖先们如意自在,在这之后,爷爷奶奶就把我倒好了的酒,潇洒地挥洒在了坟墓前边,这是在保佑我们这些后人生活顺利,日子平安。最后,爷爷还把一大瓶的酒倒了出来,这是在希望祖先祝愿我们的国家福安康,国家昌盛。在行酒之后,我们便烧起了钱纸,点上了香炉和油烛,一起拜祭我们伟大的新人们,以此来纪念他们。在这之后,我们就放了鞭炮,以一种轟烈的方式结束了这次的拜祭活动。
临走之时,爸爸妈妈还检查了坟墓前的烟火情况,认认真真地把这些烟火给扑灭之后,你们才圆满地离开了这里,才开开心心地往家里的方向奔去。
家乡的清明节,真是让我了解到各个地方的风俗习惯,让我清楚地知道了各个地方都有着不同的风俗习惯,这是一种中华民族的优良传统,我们要把这种优良传统给蔓延下去,让中华民族传统一代又一代的留给我们的后人们,使之发扬光大。