我阿公会烧砖烧瓦，烧青砖青瓦。我爸也学这个，却学偏了、烧起红砖来，后来就成了一位红砖厂“砖家”：烧火下煤、码砖装窑、驾驶推土机、氧焊机修，样样在行。

　　爸爸一直都很敬业，以砖厂为家，平常回家过节，当晚或第二天一早就赶回厂里去。我曾见过一张灰白的旧照片：爸爸骑着一部嘉陵摩托车，右脚撑地，车头坐着两小孩，有点傻；爸爸一手握车把，一手环曲臂膀围护孩子。一回，我忍不住问孩子是谁，爸笑哈哈道：“傻仔，自己都认不出来啦，就是你和二妹咧！”看来，我没少去他打工的红砖厂。

　　我小时候对爸爸的印象很模糊，有点陌生。有一回，他回家过节，妈妈不在，我以为是坏人，关上门不许他进。等妈妈回来，介绍了，让我喊他爸爸，我没喊；他想抱我，我躲到一边去。直到他回砖厂，我也没喊他。过两日，不见他了，我问妈妈，“那个人去哪儿了？”后来，伯母 婶娘们就常取笑我，“阿石，中秋节了，你家那个人又回来咯！”

　　或许因那次的经历，爸爸反省了，就不时接我去砖厂玩。记得一回，遇上我爸一位老工友，从别的砖厂来看他，很觉惊奇：“阿镇，你只嘿佬，看不出来喔，儿子都这么大了啊！”或许他觉得给他长脸吧，第二日收工，竟给我带回了一对白色的帆布鞋；可宿舍的地板脏，他不许我下床，只好在床上来回跑步。

　　那时热天的傍晚，我们常到郁江边洗澡。爸爸托我到水深一米多的地方，教我学狗刨游。日头落山，江的两边都是游水的人，很热闹；过往货船的灯光一照，黑压压浮动着一片连一片的人头，感觉在演“渡江作战”。有时，会搭船到对岸去“赶集”。我晕船，望着奔流的江水，头重胃翻，口水上来，吐了又涌，直想要死。爸爸见我脸色铁青，一只手环护我肩膀，喊我闭上眼；闭上就觉着天地翻旋，颠倒一切，晕胀难止。