每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮;一双乌黑的眼珠，顾盼流兮;叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气捷儿、捷儿地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。

　　退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望无论如何也要得到这只鸟儿!

　　有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。

　　盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。

　　有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：你开个价，把这只鸟卖给我吧。他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：这只鸟儿，怎么我也不会卖的!

　　我会给你掏大价的，他有些急了，万儿八千，你说多少，我掏多少。

　　你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。盲眼老头也极其诚恳地说。

　　我只要你这只!

　　不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：不卖!一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。