阅读下面的文字，完成1—4题。

　　盆景

　　——写给温州的同行

　　林斤澜

　　年轻时候晓不得盆景的好看。

　　抗日战争头几年，有宣传抗日的剧团，办在谢池巷臀张家花园屋的花厅里，我常常去那里参加活动。

　　现在这个花厅现在也还在，临窗是中山公园的小河，和积谷山隔河相对。花厅有楼，记得叫做池上楼，是纪念诗人谢灵运的。楼是留下来了，只是年久失修，看来寂寞。

　　记得就在这附近的一条巷弄里，有一家花圃。那是个大院子，用长石条搭起长长的的石凳，一行行摆起大大小小的花盆。我路过门口，有时候进去“旋”一“旋”。若是细雨蒙蒙的春天，走进这花木的巷弄里去，就像是走到春天的深处。细雨很重要，好比杜鹃，现在大家叫做映山红，只有在细雨中才开得淋漓尽致；大太阳一晒，映山红难道不单薄点了吗?不蔫了吗？

　　杜甫说春雨“润物细无声”，这个“润”宇当然极好，但“无声”和我小时候的印象不合。记得站在花圃里，耳朵边总有轻轻的、细细的、簌簌的声音。这是寂静的声音，比“无声”的寂静还要寂静。这又是滋润的声音。花圃也培养盆景，我一直视而不见。

　　这个花圃给我最深刻的印象是：寂寞。春天花重叶浓，就更加寂寞，不能说是荒凉，这里是有人经营的。也不能说是清净，清净就算是轻松了。我不记得遇见过买主，不记得有人指东指西讲价钱；园丁也很少，个把两个人总在什么角落头，一声不响地松松土，剪剪枝。脸色也都苍白或是苍黄。也许是战争时候，这一行在苦守苦撑。但他们靠什么吃饭？有谁来欣赏呢?这样的冷清清，难道也算是一个行业？寂寞之感牵丝攀藤爬上我幼稚的心头，我好比落在蜘蛛网里，这叫人怎么“顶的牢”!我赶紧逃跑，跑到剧团里热闹去了。