最近接到你的那封信,给我不少快乐。我诚心地感谢你。我那篇《叔叔万亚》是很久很久以前写的,我从没有看见在舞台上演过。近年各地的小戏院常常公演这本戏。我对于自己写的戏剧向不怎么高兴;许久以我没有注意戏院的事了,现在也不想写什么给舞台上演的东西。
问我对于你的小说有什么意见。我的意见吗?天才是没有错的,而你是一个真正的大天才。比方说,你那篇《草原上》就写得十二分有力量,我的确感到有一种嫉妒的痛恨,恨写那篇好小说的不是我。你是个艺术家,是个聪明人,你伟大,可以造就的。你所写的东西是你亲见亲历的,这才动人,才是真艺术。这就是我对于你的作品的意见,我并且很高兴我能够把我的意见告诉你。我再说一遍,我是很高兴的;如果我们能够见面谈上一两个钟头,你就可以相信我对于你是何等的欣赏,并且知道我对于你的天才存在着何等的奢望了。
我还可以说说你的美中不足的地方吗?这倒不是一件容易的事。因为批评一个天才的坏处,就像指出园里一棵树木的坏处一样的不容易。树本身没有不对的地方,它所以有些毛病可以指摘,全在看那树木的人口味各有不同的缘故。你说是不是?
我以为你的毛病在于缺少约束的能力。你有点像戏院里的一个看客,他那样的不能约束他的兴奋,使得他自己同旁人都弄不清台上的戏。你这种毛病在描写自然的时候特别令人觉察出,太繁了,反而把你的对话的精彩给糟蹋了。读到这一类的描写,我就希望它能够简练一些,最好写两三行就可以了。常常写到的那些娇情,伤感,以及私语等等,好像太在辞藻上用功夫了,稍嫌单调,叫人读起不仅不能引发兴趣,反而让人生厌。描写到女人恋爱的情形,也嫌缺少约束的能力,如《马娃在竹筏上》等篇。那并不好,并不见得所知很详,只显出你缺少约束的能力。还有,你那一类的小说不宜太多用平圆面协调等等的字,用多了反把主旨毁了。你又常常说及波浪,似乎太多。你在描写受过教育的人的时候,也觉得有点勉强不自然,并且太谨慎了似的;这并不是你没有观察过那些人,好像是你不知道从哪一方面去观察他们。
你多大年纪了?关于你及你的身世,我一点不知道。但是在我看,假如你还年轻,你就应当离开尼尼省,出同文艺界的人切磋琢磨;不是出学我们一般人那么乱嚷,也不是出学得尖锐些,乃是一着手就要把你对于文学的目标抱定,然后慢慢地爱着你的目标,然后做下去。还有一层,老是在省城里生活下去,人也容易老些。像柯洛连科、潘大彭、马鸣、厄泰耳,都是第一流的人物;你起初与他们往,也许要以为讨厌,但是过了一年或两年之后,你就觉得他们可爱,而与他们的往也可以给你不少益处了。
(选自《开明新编国文读本》下册,人民文学出版社2011年版)
19.请概括这封书信的主要内容。(4分)
20.根据要求完成下面两题。(5分)
(1)在我以为你的毛病在于缺少约束的能力。给糟蹋了这几句话中,契诃夫为何交替使用人称代词你和他?(3分)
(2)如何理解天才是没有错的这句话?(2分)
21.请结合文本具体分析这封书信的高妙之处表现在哪些方面。(6分)