邰筐

　　在某宿舍楼卫生间昏黄的灯光下，一个年轻人在水龙头下的洗手盆上垫了一块木板，双腿斜蹬着地面，用左臂支撑着前倾的身子，上身趴在木板上，忘我地写着东西，以至有人上厕所从身边经过他都浑然不觉每晚熄灯铃响过以后，他都会准时出现在那里。

　　这一幕发生在上世纪八十年代的解放军艺术学院。这个人就是刚刚获得本年度诺贝尔文学奖的莫言。而他27年前在卫生间写下的，就是他的成名作《透明的红萝卜》。

　　这个故事，文坛知道的人并不多，曾经执教于解放军艺术学院的黄宪国在1990年秋天的一次文学讲习班上作为励志的例子给学员讲述了这个细节，而我就曾是那届学员中的一个。

　　我至今还记得当年读莫老师的中篇《透明的红萝卜》时那种奇妙的感觉，第一次从文字中产生强烈的共鸣，犹如醍醐灌顶。他的语言那么神秘和轻盈，似乎写下的每一个汉字随时都能从纸上飞翔起来。一颗孤独的少年之心第一次在文学中得到了呼应，从此我迷上了莫老师的小说，这些年读完了能买到或搜罗到的他所有的作品。

　　许多年以后，当我第一次站在莫老师面前，说句实话，他完全颠覆了我心目中文学大师的形象。

　　一袭布衣的他那么平易，憨态可掬，像个老小孩。我丝毫也没感觉到是第一次见他，仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑着说，小老乡，刚在《人民文学》读了你一组诗，你在《方圆》写的那些文章我也看过，不错。我突然受到了夸赞，有点囧，像调皮学生突然被揪到了班主任面前。

　　接下来的日子，我自然多了不少见到莫老师的机会。每次去，莫老师都会提前泡好一壶茶，一进门一杯热腾腾的茶就能捧在手中。喝茶的功夫，往往是听莫老师谈文学的最佳时机。