①列车不知疲倦地飞速奔驰。因为没有买到卧铺票,坐硬座的我早已疲倦和难受。作为惟一的消遣,我的目光只有与一本杂志里的文字亲密接触,一页页地翻着流动很慢的时光,偶尔拿起小桌上的矿泉水,小呷一口,徐徐咽下。其实,我并不渴,只是借矿泉水的凉爽来驱逐睡意。白天提前支取了睡眠,无梦的夜晚该如何熬过？

　　②一篇文章几乎没在我脑里留下什么印象,便慢吞吞地到了最后一个句号。我抬起头,习惯性地去拿那瓶矿泉水。这时,我看见一个十一二岁的小女孩站在我对面的座位旁,目光死死地盯着我,活像一尊技艺拙劣的雕塑。她衣服样式很土,上面布满污渍和污垢,手里攥着一个肮脏的编织袋,里面鼓鼓地装着什么。

　　③约摸半小时后,当我再取矿泉水时,我发现“雕塑”仍立在原处,那个鼓鼓的编织袋已塞到座椅下面。她目光像一缕从窗外射进来的阳光,依然洒在我身上,眼神里蕴藏着一种让我不解的东西,很浓烈,很急迫。我猜她一定在等座位,车厢里人很多,没有一个空位。我暗想：老瞧着我干吗？我到终点站,等我为你腾位置你找错人啦。

　　④我有“雕塑”的守望下照常看我的杂志。又一次喝水解困时,我见她还站着,只把后背斜靠在对面的座位旁,手里捧着一本皱巴巴的书。我瞅了一下封面,是小学四年级语文课本。她看得极专心,嘴唇微微颤动,像在默念课文。我慢慢注意到,只有在我每次拿矿泉水时,她才抬头看我一眼,等我重新注视杂志时,她也把目光收回课本。

　　⑤过了好久好久,列车又在一个什么站停下了。今夜的男子把车窗打开,我立即感到新锐空气扑面而来,倦意顿时一扫而光。几分钟后,列车徐徐启动,我拿起矿泉水,猛喝了一口,水已差不多见了瓶底,便顺手将空瓶向窗外扔去。此刻,对面的小女孩猛地扑过来,大声喊道：“叔叔,别——”她伸手去抓我的胳膊,而空瓶已落在车外,发出一声叹息般的轻响。