我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人，没什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学的原因而比有文化的母亲少一部分，只不过有的时候会以“特别”形式表现出来而已。

　　念高三那年的一个周末母亲第一次搭别人的车来到县城的一中。在递给我两罐咸菜后，又兴奋地给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲：“咱家那么困难，买它干什么？”母亲很认真地说：“听人家说这东西补脑子，喝了它，准能考上大学。”我摩挲着那盒营养液，嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”母亲一笑：“没有！是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的，是贫穷的母亲最贵重的东西了，多年来一直舍不得戴，压在箱底。

　　母亲走后，我打开一小瓶营养液，慢慢地喝下了那浑浊的液体，没想到我当天晚上便被送进了医院。原来母亲带来的那盒营养液是伪劣产品。回到学校，我把它全扔了。

　　当我接到大学录取通知书时，母亲欣然道：“那营养液还真没有白喝呀，当初你爸还怕人家骗咱呢。”我使劲儿点着头。

　　一个炎炎夏日，正在读大学的我收到一个来自家里的包裹单。我急匆匆赶到邮局取邮包，未及打开那个里三层外三层包裹得格外严实的小纸箱，一股浓浓的馊味扑面而来，屏着呼吸打开才发现里面装的是5个煮熟的鸡蛋，经过千里迢迢的邮途，早已经变质发臭。心里禁不住埋怨：也不动动脑子，这么大的城市，什么样的鸡蛋吃不到？大热天的，还那么老远从乡下寄，肯定要坏的。

　　很快，母亲让邻居代写的信飞至。原来前些日子家乡流行一种说法，说母亲买5个鸡蛋煮熟了给儿女吃，就能保平安。母亲在信中一再嘱咐，让我一定要一口气吃掉那5个鸡蛋……