出城回家常坐鸡公车【注】。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就教旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。大儿子在前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时改变的地名，往往说：“他又调动了，调到什么地方――他信封上写得清清楚楚，下一回告诉你老师吧。”

　　约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀，不上三天就死了，老俞哭得好伤心，哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖，不再推鸡公车，如今可不成了。

　　一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两白干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。

　　“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？”他终于开口了。

　　我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样地嫌罗嗦，就含糊其辞应接道，“有人说有的，我也不大清楚。”