原文：

　　乡愁的滋味

　　肖复兴

　　关于乡愁最著名的一句话，莫过于台湾诗人余光中先生说过的：乡愁是一枚邮票。这样说，形象而具体地说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡愁构成一种胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁的必备条件，所以，乡愁才需要借邮票邮寄。也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁。

　　记得几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第二年，中秋节那一天，一清早天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬天冷，没有想到冬天也来得这么早。但再大的雪，也要过中秋节呀！坐上一辆小型柴油车，赶到一百里外的富锦县城，买回来的月饼，掉在地上能砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。那时生产队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被知青抢购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。

　　如今离开北大荒已经整整40年，却一次次地思念那片曾经风雪弥漫的荒原。这40年中，尽管我曾经前后回去过三次，却依然怀念那里的乡亲和那里的土地。40年让曾经的荒原变成了我的第二故乡，远离那里越久，这个时间和空间的距离就越长，乡愁便不由而生，而且，随着年龄的增大，乡愁随之加深。

　　后来看学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它的解说与认指。

　　赵园的话，让我重新审视北大荒。对于我们知青，它属于荒原还是乡土？属于乡土，那里却确实曾经是一片荒原，我们只是如候鸟一样的匆匆过客；属于荒原，为什么包括我在内的那么多知青如今把它当作自己的故乡一样频频含泪带啼地还乡？过去曾经经过的一切，都融有那样多的情感价值的因素。对于我们知青而言，北大荒这片中国土地上最大的荒原和乡土的关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有我们的认识价值，又有我们的情感价值；既属于被我们开垦创造的荒原，又属于创造开垦我们回忆的乡土。

　　于是，我更加明白了，乡愁，除了和乡土或者说和故乡的时间与空间距离的关系之外，还需要一个必备的条件，那便是回忆。回忆，是填充乡愁情感的物质，像血脉一样，流淌在时间和空间的距离中，让这种情感，在这样一次次回溯流淌中，日久弥新而情不自已。

　　今年的中秋节，我再一次要在美国度过。我居住的地方只是美国中部一个很小的大学城，我春天来这里的时候，这里只有一家华人超市，很小，只能买到一些简单的东西。而现在，仅仅半年的时间，已经又开张两家华人超市。前些天，听说新的一家华人超市开张，是占领了原来一家高档家具店的地盘，空间大许多，重新装修开业。慕名而去，一进门，便看见了熟悉的月饼，摆在了醒目的位置上。想必店家也是想赶在中秋节前开业。赶节日前开业，是中国店家传统的做法，为的就是讨个口彩，在这里是为赢得远离家乡海外人的乡愁。不管怎么说，毕竟可以吃得到家乡正宗的双黄莲蓉月饼了。

　　其实，年轻人已经不像我们那样喜欢吃月饼了，觉得油腻又太甜。但我去这家华人超市的时候，不少华人大学生花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买一块双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一个女大学生拿着一块月饼付款的时候，和收银员对话说的是汉语，一听口音就知道是老乡北京人。和她说起话来，她举着月饼一笑：好几年没回家了，但也要过中秋节呀，怎么也得吃块月饼尝尝家的滋味呀，就当是回家了。

　　乡土是价值世界，还乡是一种价值态度。这一点，赵园说得对，正因为如此，乡愁才有了价值。乡愁升华的最高形式，便是还乡，无论是千里迢迢真正意义上的还乡，还是如这位女大学生一样精神还乡。