①山塬上的故乡人，无论是小康的日子，还是困顿的家境，自古都少不了有一盘石磨的遗产。富则磨麦面，穷则磨糜谷，吃粗咽细，人总是要吃五谷茶饭的。

　　②故乡人将石磨叫磑子，磨坊也称为磑窖。磑窖不宽展的人家，石磨只好盘在窑院里外的露天里。这种景况，加上窑洞和窗花以及门楣上挂的辣子串儿，通常被异乡客与诗画之人作为山塬风情的一种标志。

　　③距村子十里不到的磑子河，兴许是出产石磨的地方。父亲年青的时候，常吆喝着骡子，驮上磑子去陇东一带换粮食。上下两扇石磨，有二百来斤行当，各搭在骡背的两侧，摇摇晃晃，风里雨里，走哪儿天黑在哪儿歇息，来回一趟得四十余日。脚夫们为了生计，奔波的路径象磨道一样，循环重复，曲迂旋转，印满疲惫的足迹。石磨毕竟是粗石头凿打成的两个简单圆圈状的石器，既沉重笨势，又很廉价，生意也便逐渐萧条。再说，一盘石磨可以耐过几辈人，谁又能需要多少盘呢?

　　④我记得家里是有一盘很好的石磨的，安置在村头窑边的磑窖里。因崖势低矮，窑口只露出缺月似的上部的弧形，进了窑内却也不小，属于地窑之类。尽管面朝东南，却很少照进日光，潮湿而黯淡，显出几分粗朴与丑陋。只有窑畔上的野酸枣刺长得极盛，到了开花与结果的时节，磑窖上下似乎有了彩色的衣冠，米芡的小花，嫩绿的叶片，殷红的果子，散发出清芬和酸甜的气息，惹来蜜蜂和顽童的笑声。

　　⑤石磨却常是默默地呆在磑窑里，像一尊石雕。十天半个月之间，那么嚯嚯地响上一大晌工夫。那些一个个大半天，是童年时的我，同母亲在这窑子里度过了不少时光。

　　⑥推磑的时候，我从饲养室里牵来了牲灵，将眼罩踮着脚戴在牲灵头上，再钻到牲灵脖颈底下，系好轭头套绳，乞啾地吆喝着，石磨便缓慢地旋转起来，指针似的拨子在磑顶上划着圆圈，麦粒从磑眼里漏着，被磨成碎末，小瀑布似地垂落在磨盘上，积成一圈尖锥形的小山。