瓶子村庄

　　①20世纪50年代，美国加利福尼亚州西米谷区生活着这样一对夫妻：男的是个泥瓦匠，有一手好手艺，成天乐呵呵地在高高的脚手槊上忙碌着；妻子则是个红脸膛的高个子女人，她没有工作，生活的全部内容就是快活地收拾房间、做一桌热乎乎的饭莱、小跑着将两个调皮的孩子拉到身边来。

　　②谁都以为这样的平静生活会一直继续下去，可是，黑夜突然来了。

　　③1953年的冬天，泥瓦匠的两个孩子相继感染肺炎夭折了。听到消息的泥瓦匠从高高的脚手架上摔下来，折了一条腿，躺了整整3个月。再爬起来的他，成了一个彻头彻尾的瘸腿酒鬼。妻子哭了整整3个月，整个人瘦成了窄窄的一条，显得愈发高了，远远望去，就像一根披了衣服的木棍立在那里。

　　④泥瓦匠再也不去工地了，家里的食物越来越少，妻子只好去做洗衣工。可是，她那点微薄的薪水根本不够男人打酒喝。

　　⑤很多人都以为，这个女人很快要离开泥瓦匠了。尤其是那年冬天，醉酒的泥瓦匠碰倒了马灯，他们仅有的3间房子也在一场大火申化为灰烬。

　　⑥可是，出乎所有人的意料，冰天雪地里，那个刚刚赶回来的妻子，号啕着将安然无恙的丈夫紧紧抱在怀中。

　　⑦房子没有了，可以再盖。如果他没有了，她的希望也就彻底破灭了。

　　⑧教堂的神父看这对夫妻可怜，将看门人的小房间让出来，希望上帝的善举能够让泥瓦匠看到新生的力量和希望。泥瓦匠拎着一瓶酒坐在房间门口，他的妻子用围裙揩着眼角，躬身向神父道谢。

　　⑨神父摇着头走开了。两个月后，春天来了，大片的风信子灿烂地开在教堂外面。神父看到，泥瓦匠横躺在长椅上喝酒，他的身边，妻子正在任劳任怨地浆洗衣物。教堂门前，绿色的酒瓶子堆得越来越高。来教堂祈祷的人，不得不强忍着刺鼻的酒气冲过去。