想起了费孝通

　　许知远

　　费孝通的身上，凝结了三四十年代知识精英的智慧与道德勇气，而他的文化遗产似渐失去传人。

　　29岁时，费孝通出版了他一生中最重要的作品----《江村经济》。整整四十二年之后，这本薄薄的小书，令已经白发苍苍的老人获取了英国皇家人类学学会颁发的赫胥黎奖章。

　　像那一代很多杰出人物一样，生于1910年的费孝通不仅身经二十世纪中国种种磨难与挫折，更表现出那一代中国知识精英面对挑战时的生命力、智慧与道德勇气。在《江村经济》出版的1939年，中国的抗日战争进入最艰难的阶段，在书中，他饱含深情地写道：不管过去的错误和当前的不幸，人民通过坚持不懈的努力，中国将再次以一个伟大的国家屹立在世界上。

　　在二十世纪的三四十年代，中国陷入有史以来最大的国家危机，知识青年开始努力地重新认识自己的国家。彻底否定传统的方式，可以在言辞与情感的表达上获得快感，它摧毁一个旧世界，却无助于建立一个新世界。

　　比起十九世纪末与二十世纪初那一代知识分子，成长于三四十年代的新一代开始更多地借助西方世界更系统的学科方法，来观察中国。借助于马林诺夫斯基开创的人类社会学，费孝通通过对中国一个小小村落的研究，试图揭示中国广阔、沉默的农村世界的秘密。

　　中国知识分子在那个时代所表现的风貌，似乎已成为旷世绝响。1938年回国后，费孝通先后在云南大学与西南联大工作。在炮火声中，几千名年轻人与他们的老师，唱着歌，忍着饥饿，徒步从北京穿越中国，来到昆明的大后方，在空袭的警报中，他们创造了学术史上最繁荣的时刻。半个世纪后，费孝通回忆那段时光时说：这一段时间的生活，是我的一生里最值得留恋的。时隔越久，越觉得可贵的是当时和几个年轻朋友一起工作时不计困苦，追求理想的那一片真情。战时内地的知识分子的生活是够严酷的了，但是谁也没有叫过苦，叫过穷，总觉得自己在做着有意思的事。我们对自己的国家有信心，对自己的事业有抱负。那种一往深情，何等可爱。这段生活在我心中一直是鲜红的，是永远不会忘记的。