《故乡遍地冬阳》

　　薛涛

　　①一个人离故乡越远，他的心离故乡越近。

　　②其实我走得并不远，乘上车，几个小时就能回到那里。初冬，我赶到那里讲课，夜里我在一个幽静恬淡的镇子里穿过，浮躁的内心一下子便沉淀下来。离开的时候，车子缓缓穿越一片丘陵，不时有几簇杂树闪现出来。后来，闪出了一轮夕阳。它淡白、清朗，静静地挂在田埂的上头，看上去更像一轮明月。在其中，有一两头牛安静地嚼着干草。小时候，这样的情景常常出现在我的面前。我带着两个弟弟，走在冬阳下的乡间，一路上饿着肚子，一边背诵课堂上学来的诗句：离离原上草，一岁一枯荣……冬阳的暖意是很容易被风抄走的，实在冷了，我会带着弟弟面对阳光，在草垛下面安稳一会儿，等脸上和胸脯被晒热了再赶路。有一次我试探着把手抚在牛身上，发现那上面是很热的。牛的嘴巴嚼着干草，身子一动不动，它焐热了我那双冰凉的手。

　　③这是哪年冬天的事情，已经记不得了。我只记得，那时候弟弟们很小，奶奶还活着，妈妈做老师，爸爸经营着一个不大的小旅社。我呢，读着《水浒》，惆怅地看着冬日灰白的天空，预想着自己的将来。

　　④爸爸的小旅社时好时坏，妈妈也把精力牵扯进来。一年冬天，妈妈陪爸爸去四平，购买什么东西记不得了，大概是与生意或翻修围墙有关吧。早上出去的，说下午回来。我们三兄弟度过了快乐的上午。冬阳一偏西，他们还没回来，我们便不安起来。我想到几天前的车祸，心里焦虑起来。熬了很长时间，我几乎确定他们出了意外，不过还是安慰两个弟弟，说他们在路上了，一定翻过东边公路的陡坡了，再有十分钟就到家了。最小的弟弟几次出去张望，都垂头丧气地回来。两个十分钟过去以后，我们兄弟三个同时跑出屋子，站在院子里，准备一直等下去了。我返身回去，给两个弟弟取来帽子和手套。冬阳惨淡，再也无法温暖我们冰冷的预感。我开始设想着如何带大两个弟弟，把最小的弟弟送给姥姥家寄养更好些……我的计划刚刚成形，爸爸妈妈蹬着自行车在公路上露头了。刷地，我撕烂了那张完美却悲惨的“图纸”，冬阳也灿烂起来，烘烤着全家人冰凉的脸。