老妈想练“童子功” 我要帮她。我妈一个人住。父亲早年去世后，她短暂来我家住过几天，又坚决地回去了。我理解老人想单过的种种心思，没有勉强。反正我离得近，常回家看看。日子一晃就流淌了10年。

　　觉得不对劲时，是我陪她去医院检查肝脏的时候。以前小病小痛，她自己或我陪她，能够轻松地看病取药，可这次，我都已经清楚地跟大夫讨论完病情，准备离开了，妈妈忽然从包里抽出一张纸，上面写满了准备好的各种问题，她吃力地辨认上面的字，一字一顿地开始提问……病人们早已围了一圈，何况她的问题我明明都已问过大夫，但大夫还是耐心地回答了一遍……

　　可第二天跟妈妈通话时，她懊恼极了：“XX问题忘了问!”“你问了，大夫说……”“可是我XX的情况怎么办?”“大夫说定期检查……”我意识到，她其实已经不太记得住大夫的话了，自己处理不了复杂的事。

　　这让我回想起某年夏天带她去云贵一带旅行的情形，她那么渴望离开一年四季固守的家门，多出去走走，可实际上已经玩不动了，每到一处就想在宾馆休息。看到壮丽景色，经常表情僵硬，无动于衷。我包了一辆车环游大理洱海，可随时停车看景拍照，可妈妈一路都在打瞌睡。

　　曾经带她去检查CT，大夫说还好，就是脑萎缩明显了。可不是嘛，我觉得自己的记忆力都在下降，她怎么可能不衰退呢?说话越来越慢，办事越来越紧张，越紧张就越无奈……看到她的满头白发和佝偻的背影，总让我忆起她年轻时锋芒毕露、精力充沛、聪明干练的样子。世事流转、岁月已晚，生命的季节正在循环往复中走向冬天。