朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。他的散文感情的真挚更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡妇》等,被称为“天地间第一等至情文学”。
在朱自清的全部散文中,最为光辉绚丽的文章,应属于他的抒情小品。而这之中,我偏爱于荷塘月色。没有皇家园林之富丽堂皇,没有江苏园林之人间天堂,亦没有杭州西湖之鬼斧天工,有的只是宁静的荷塘月色。
《荷塘月色》是一篇脍炙人口的作品。它之所以那样使人百读不厌,就在于作者以饱蘸着感情浆液的彩笔,情景交融地抒写了他特定时期的心绪。优秀画家善于运用不同的色彩,表现不同的情绪。随着表现喜怒哀乐心曲的需要,朱自清巧妙地给自己的作品涂上或浓或淡或暖或冷的色调。因此,此文设色淡冷、笼罩着感伤,寂寞的气氛。
此文作于1927年7月。这年春天,国民政府反动派继上海“四一二”反革命政变之后,又在广州反动了“四一五”反革命大屠杀,使中国天空布满了乌云。对此,朱自清曾评论说:“近来广州的事变,杀了那么些人,烧了那么些家屋,也许是大恐怖的开始吧!”他不满黑暗现实,但对革命力量还缺乏认识,看不清前进的方向。“在歧路之前,我只有彷徨罢了。”“那里走”这个问题,“只要有些余暇,它就来盘踞心头,挥也挥不去。”在这种心境下写的《荷塘月色》,就抒发了作者彷徨、烦闷的情绪。
作品以“这几天心里颇不宁静”开头,既揭全文之旨,又设计了整篇的感情色调。作者先描写荷塘小路的幽静自己月下独行僻径,“像超出了平常的自己,到了另一个世界里”。这种“独处的妙处”,反映了朱自清企图超脱现实的心情。风致的荷叶,洁白的荷花,飘香的荷塘,寄寓着作者洁身自好、不与反动势力同流合污的志向。荷叶下面脉脉的流水,何尝不是朱自清的脉脉情思?不能朗照的月光,与作者内心的愁绪相交织,组成一曲和谐的旋律。
作者还由眼前的荷花,联想到古诗中描绘的江南采莲的热闹场面。思古是为了当今,他真正惦记的还是自己生活过、战斗过的南方,那个有着他的回忆的地方。朱自清为什么“惦着江南”?他在写过《荷塘月色》后,曾说过一段话:“在北京住了两年多了,一切平平常常地过去。要说福气,这也是福气了。因为平平常常,正像‘糊涂’一样‘难得’,特别在这年头。但不知怎的,总不时想着在那儿过了五六年转徙的生活的南方。转徙无常,诚然算不得好日子;但要说到人生味,怕倒比平平常常时候容易深切的感着。”在白色的恐怖的年头,作者深感事态炎凉,因而特别向往过去在南方生活的人生味。“惦着南方”同样反映了朱自清不满现实而又找不出路的苦闷情绪。
“采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水”。如此美丽的荷塘月色,在“出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩焉”的朱自清的笔下永生。