伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路(CharingCrossRoad);那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿;两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”;可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有;不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是;只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔(Foyle)，在路西;新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室--可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部;地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员;现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子;等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室;那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里;慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在;他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻;也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。