序：在张小娴的散文里，讲述了她的爱情观。在她的爱情世界里，没有梦却有离别，没有恨却有泪水。一段爱情的结束，就像一场舞台剧突然关灯落幕，令人惆怅。世界上最遥远的距离不是生与死，而是你不知道我爱你。

　　1. 门前一盏暖的灯

　　朋友的家，门前有一盏灯，她住在大厦里，一梯两伙，走廊照明充足，根本不需要安装一盏灯。她说：“门前亮着一盏灯，回家时，觉得好象有人在等你，很温暖。人在屋里，也因为门前有一盏灯，觉得很有安全感。”

　　独居的她，不靠坚固的门锁提供安全感，却相信门前一盏灯。一盏灯，毕竟比一把门锁浪漫和感性。她一度费煞思量，门前那盏灯，应该是当她在屋里时把它亮着，让人知道屋里有人，还是应该当她不在家时把它亮着，骗人屋里有人呢?

　　我觉得有点象夜更的士，空车时，车顶的灯亮着，有客时，把车顶的灯关掉。若离家前，把灯亮着，岂不是告诉贼人这里没有人?若离家前把灯关掉，深夜里，一个人，回到大厦，走出电梯，从皮包里掏出钥匙，蓦地抬起头，才发现门前没有灯，会不会很孤单?

　　当一个女人，深夜，喝了酒，失意地回到屋前，连一盏灯都没有为她亮着，她要在黑暗中找出钥匙，会不会太凄凉?一盏暖的灯，还是应该永远亮着，用来骗人，也用来骗自己，用来等人，也用来等自己。

　　2. 一个钱币的两面

　　大病初愈，死里逃生的朋友，顿悟了人生，他说：“快乐和痛苦就像一个钱币的两面，你有权掷出一个钱币，却无能力决定掷出来的那一面，是痛苦还是快乐，如果能够减少身边的人的痛苦，自己也许会比较快乐。”

　　这个道理，谁不了解?除了那些混世魔王之外，没有人会刻意增加别人的痛苦。要令别人痛苦，自己也要付出，首先要千方百计令他痛苦，挖空心思，要他万劫不复，若用同等的精力令自己快乐，已不知多么快乐。

　　有时候，并不是你想令别人痛苦，而是为了自己不痛苦，你无法不令他痛苦。所有的分手，都是把自己的快乐建筑在别人的痛苦上。我曾经想令你快乐，无奈最后却令你痛苦，并非我所愿。两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为首先说再见，首先追求快乐的是我。

　　一个钱币最美丽的状态，不是静止，而是当它象陀螺一样转动的时候，没人知道，即将转出来的那一面，是快乐或痛苦，是爱还是恨。快乐和痛苦，爱和恨，总是不停纠缠。