1

　　张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。

　　张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。

　　死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！

　　张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——

　　说她死得很“荒凉”。

　　说她死得很荒凉，我想，是搞错了。

　　张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，巨细靡遗地画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。

　　我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。

　　2

　　张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。

　　人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾也见过、混乱无比的恋爱也谈过。

　　可是这些闹热，对她来说，很快就过期。

　　驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味地一直大嚼下去。

　　聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣地活上一辈子，并不勉强。

　　张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出像样的东西来。

　　不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反复复的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。