我们总是喜欢谈论张爱玲，谈论她与胡兰成那段被滚滚红尘惊扰了的情，谈论她笔下那些或光艳靡丽或清冷凉薄的男女。但我们鲜少谈论的，是她身上烙印般的家族符号，以及她曾显赫一时的家族中的人和事。

　　这些在乱世中浮沉逐浪的人和事，宛如一条条色彩浓重的血脉分支，最后汇聚于张爱玲一身，形成她优雅、孤高、冷傲、怪异、矛盾，甚至离经叛道的独特个性，并让我们为之深深着迷。

昔年煊赫家声远

　　年，初夏，天津城渐渐有了一丝燥热的意味。直隶总督府内，北洋大臣李鸿章喝退了吵闹的夫人，坐下来拭去额角的毛汗，开始计划女儿李菊耦与属僚张佩纶的婚事。

　　李夫人同李鸿章理论，原本也是为了这桩不般配的婚事。时年正值张佩纶马江之战失利发满归京，朝廷方面迟迟不见复他官职，仕途蹭蹬，又刚死了妻子，弄得一派孤苦潦倒的境况，李夫人瞧他不起倒也正常。

　　但李鸿章惜才。十年前邀张佩纶来天津充当幕僚，虽然他在朝廷弹劾失职官员的举措张狂招忌太深，却在洋务改革上早已展露过人才华。同时念及与其父张印塘镇压太平军时的患难情分，在故人之子潦倒之际将女儿许配给他，邀他重入李幕，也是恩威并施再纳良才。

　　这个激化李鸿章夫妻矛盾的张佩纶，正是后来张爱玲在《对照记》里提及的“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流”的祖父。

　　当年张佩纶和李菊耦婚配时，40岁出头，李菊耦23岁。连年龄也不那么般配的婚姻，在遵从父母之命的年代，李菊耦除了相信父亲的眼光外别无他法。

　　婚后，李鸿章安排张佩纶入翰林院做文官，1894年甲午海战爆发，郎舅李经方执意要出任统帅领军迎战。思及马江战役的失败教训，张佩纶建议李鸿章应将驻朝清军撤回，好示弱骄敌，再图大举。

　　不想一番好言落得“干预公事、驱逐回籍”的下场，张佩纶移居南京不问国事，在平静安宁的日子中，与李菊耦合写了食谱和武侠小说《紫绡记》。

　　1900年，八国联军攻陷大沽口，张佩纶在家中急得咯血。时事越发艰危，年近八旬的李鸿章操心与八国联军议和之事，终猝死京郊贤良寺。李家气数已尽，张佩纶的抱负与才气亦随之消弭，郁郁寡欢的他以酒浇愁，三年之后也因肝病在南京病逝。

　　昔日光鲜的宅院只剩坐吃山空的窘境。李菊耦不得不带着张廷重和张茂渊一双儿女孀居，风流才情宛如昨日流水不复还，留下的只有“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”这等心酸词句。

　　李菊耦中年时的一张照片，张爱玲用了“阴郁严冷”这个形容词。当年孀居的李菊耦让女儿着男装称少爷，性别倒置的举措看似荒诞不经，却隐藏着对固有制度的不满与反抗。

　　“我祖母的婚姻算是美满的了。”张爱玲显然是在说祖父母诗酒风流协力写书的日子。也仅仅只有这段短暂自在的时光，可以让张爱玲将其视为整个张氏家族中唯一理想的婚姻生活范本。所以再凉薄的张爱玲，也可以让白流苏和范柳原在《倾城之恋》里团圆，也可以在晦涩悲哀的故事背后，让几缕温暖的笔触暗涌。

　　外曾祖父、祖父时代的显赫家声、富贵荣华，到张爱玲这一代，只剩下些黯淡的尾声。但他们身上流淌的经世济国的血液，以及名门望族的袅袅余音，即使是在怪僻的张爱玲身上，也有一些无法改变的因子。从外曾祖父把祖母许配给爷爷张佩纶的那一天起，庞大家族已经作为一笔丰厚的财产，绵延到若干年后出生的张爱玲身上。她的弟弟张子静对她的每一部作品津津乐道，一一对应家族里的人，张爱玲因此将李家人几乎得罪光。张爱玲对此未曾有过一句解释，如同她那作为前朝重臣的外曾祖父，对加予身上的所有毁誉概不辩解。