在心尖上雕刻的

　　张爱玲作品里面有对女生命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱采的骨子里的傲与冷，使读者似乎五脏六腑变换了一个全新格局，如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们仿佛有些过于富丽，带有她年青时期的颜色跟底调。

　　长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿戴暗蓝旗袍，由于她姐姐曼璐演变为二流交际花的缘故，她这样的衣着多少有些自卫的象征。然而在沈世均眼里，她却是“细微而的，抽象的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“家乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他焦急的样子，高低端详他，一连串猜想在她脑里闪过——他定亲了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”

　　张爱玲的笔恍如是有神灵支使的。事件越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年下世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制作多少发抖、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深刻不到内里。而她片言只语，全都着了精要，一下子浮现了事情的本相，直抵人心坎深处最柔软的局部，好像是在人心尖上雕刻，如斯的精妙、确实与传神。这样的工作，真非蠢才而不能。

　　《十八春》最要紧的利益仍是作品的内在自身，它写出了人的运气由鲜亮变为黯淡之必定之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的情势在技巧上是能够复制的，它如叶片的阴影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干,造句，很多根线条构成一个走势，颇着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人惊心动魄的，它必是赤裸的，也是坦白的，藏不住任何的机密。它是对于一个人心目中的世界毕竟是什么样子的，更有对人生世态的观点。它所展示的点滴零星，都来自这里。假如作家对世界的懂得是混乱的，由这个根脉中心抽条出的枝蔓花叶，也一定是繁复凌乱、不秩序的。